Alan Pauls presenta Historia del llanto 
El humor mundial de Miguel Brieva 
—Nrs0o Tomás Maldonado: pintura, diseño y pintura 


Estrellas, el documental de los actores sociales 


PREMIO 
NUEVA 
NOVELA 


Una entrevista con Aurora Venturini, autora de Las primas, ganadora del Premio Nueva Novela Página/12. 


valedecir 


Con Mickey -— 
como mi testigo 


¿Qué hay de nuevo, viejo? Nada, y en rigor lo de siempre: los pro- 
cedimientos de la Justicia parecen una caricatura repetida. 
Tweety, el ratón Mickey, el pato Donald y su novia Daisy tendrán 
que dejar por un tiempo el universo del dibujo animado y, a la ma- 
nera de ¿Quién engañó a Roger Rabbit?, interactuar con seres hu- 
manos, para hacer algo tan pedestre como asistir a una Corte en 
Nápoles. ¿Para qué? Han sido llamados como testigos en un caso 
penal. Al menos eso es lo que se desprende de una decisión judi- 
cial resultante de un error administrativo en un caso de falsifica- 
ción. La Corte envió una convocatoria a Titti, Topolino, Paperino, 
Paperina (tales son los nombres en italiano de los personajes 
mencionados) como partes afectadas en el juicio a un ciudadano 
de origen chino acusado de falsificar productos de las marcas 
Disney y de Warner Bros. Ocurre que quien sea el funcionario que 
ordenó la convocatoria, no se limitó a nombrar a las compañías y 
a sus representantes legales sino también a los “modelos” del 
merchandising falsificado. “Desafortunadamente no van a poder 
presentarse”, aclaró Fiorenza Sorotto, representante de Disney 
Italia, “ya que viven en Disneylandia”. 


a VÍ 
UVR 


Al Servicio Absurdo de Su Majestad 


La reina de Inglaterra está a salvo: 
aunque sus discursos sean un au- 
téntico plomo, nadie bostezará 
mientras los pronuncie, ya que... es 
ilegal. Así lo indica una de esas mu- 
chas leyes británicas que perviven 
de otros tiempos. Cada tanto se lle- 
va a cabo una investigación desti- 
nada a recabar información sobre 
el estado de las leyes y decretos 
británicos, con el propósito de eva- 
luar la obsolescencia de legislacio- 
nes antiguas. Entre las leyes de la 
última lista, confeccionada y publi- 
cada hace unos pocos días, 

se destacan: 

1. Es ¡legal morirse en el 
Parlamento. 

2. Se considera un acto de traición 
pegar una estampilla postal con la 
imagen del monarca británico ca- 
beza abajo. 

3. En Liverpool, es ¡ilegal que las 
mujeres se exhiban en topless ex- 


cepto si son las encargadas de 
atender una pescadería tropical. 

4. En Escocia, si alguien toca a su 
puerta y pide usar el baño, está 
obligado a cedérselo. 

5. Una mujer embarazada puede 
orinar donde quiera, incluso en el 
casco de un policía. 

6. La cabeza de toda ballena muer- 
ta que se encuentre en las costas 
británicas pasa a ser automática- 
mente propiedad del rey, así como 
su cola lo es de la reina. 

7. Es ilegal evitar decirle al cobra- 
dor de impuestos todo aquello que 
uno no quiera que él sepa, pero es 
perfectamente legal no darle infor- 
mación que no le importe que él 
conozca. 

8. En la ciudad de York es legal 
matar a un escocés dentro de las 
murallas antiguas, pero sólo si el 
escocés lleva consigo arco y fle- 
cha. 


El origami, se sabe, es un arte de origen 
oriental: el de hacer figuritas con papel 
doblado. A las muchas posibilidades ex- 
ploradas por décadas y décadas, el sitio 
The Origami Underground sumó recien- 
temente una variante llamativa: los 
Retratos de Dinero, pequeños bustos bi- 
dimensionales con las figuras habituales 
de diversas monedas nacionales. Para 
muestra, acá están: Abraham Lincoln 
preparado para ir a la guerra; Alexander 
Hamilton con su sombrerito; Washington 
con un look un poco oriental. Al que le 
parezca poca cosa, a ver si se anima a 
hacer una figurita de Pellegrini con uno 
de esos billetes blandengues y manose- 
adísimos de dos pesos que siguen cir- 
culando entre nosotros. 


yo me pregunto: ¿Por qué los días son hábiles? 


Los días son hábiles porque son masculinos. Dios los 
hizo así. Las noches, en cambio, son femeninas, no 
nos hacen falta (entre hombres o con los niños nos 
arreglamos). 

Jorge, de Catedral 


Porque hábil también es el sistema que nos hace tra- 
bajar 9 horas por día. 
Karla del Capital 


De lunes a viernes es cuando salen los diarios econó- 
micos, que les avisan a los hábiles especuladores có- 
mo mover sus finanzas. Sábado y domingo se retiran 
a charlar en sus quinchos. 

Maurizio Giuliani, desde un ámbito filibustero 


Porque tienen gran habilidad para hacernos bolsa, no 
como los otros que, para eso, son — por suerte— bas- 
tante torpes. 

Carlos, el facún del Abasto 


El año 1985 no fue bueno para el gran comisario, tras 
una serie de investigaciones se lo destituyó de su car- 
go, y en su lugar asumió Jorge Pedro Díaz, quien de- 
jó cesante a todo el personal (incluyendo al disléxico 
cabo Gómez), e ingresó solamente a familiares y ami- 


gos, los cuales trabajaron arduamente y en 5 días re- 
dujeron el delito en un 70 por ciento. Por supuesto que 
el Comisario no se quedó de brazos cruzados: juntó 
a sus hombres, armó una revuelta y logró retomar el 
poder de la seccional. En su discurso sólo dijo: “Los 
días fueron hábiles, pero todo volverá a la normali- 
dad”. 

Gonzalo, ex estudiante de Derecho y adicto en recupera- 
ción de Derqui 


Versículo 2: los días serán hábiles cuando uno sepa 
utilizar aquella habilidad para poder crear feriados en 
días laborales. 

Dalai mama, de otro mundo y de otra vida 


¿Hábiles? Para nada los días de lunes a viernes, son 
causadores, aburridos, explotadores, entre otros ad- 
jetivos que llenan mis gratuitas horas laborales. 

Un meritorio de un Juzgado de Instrucción. 


Es un castigo divino para aquellos que son hábiles, 
para que pobres e ignotos tengan que trabajar para 
nosotros, la gente hábil y bonita. 

San Careta de Bella Vista 


para la semana que viene: ¿Por qué los compacts “se queman”? 
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Y Dios al octavo día dijo: “Hemos de clasificar el tiem- 
po”. Y confeccionó el siguiente listado: 

a) Durante cinco días el hombre deberá trabajar y 
aprender, por 

lo que serán días hábiles. 

D) dos días serán inútiles, el hombre verá fútbol o al- 
gún otro deporte 

opiáceo que hará olvidar lo hecho los cinco días an- 
teriores. 

c) Habrá años bisiestos, lo que significará que el hu- 
mano podrá dormir la 

siesta dos días en el año. 

d) Los años monosiestos se podrá hacer sólo una sies- 
ta, pero dormirá como mono, homenajeando asus pre- 
decesores, los simios. 

e) Al morir alguien importante lo recordarán un día en 
particular, le 

llamaremos feriado y podrán hacer ferias de turismo, 
gastronomía o de 

mascotas en la rural u otro recinto. 

Wilkins, In god we trash 


Chabón, porque los argentinos somos vivos y nues- 
tros días aun más. 

Marcos Aquinis Eteocurra (de mi reedición: El atroz es- 
panto de ser argentinos) 
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Por qué Thriller 
cambió el pop 


sumario 


POR JODY ROSEN 


disquerías. El hito será celebrado oficialmente en febrero, con una edición aniver- 

sario que contendrá temas inéditos, interesantes extras de DVD (incluyendo la ex- 
traordinaria actuación de Jackson en el especial para televisión Motown 25, cantando 
“Billie Jean” y remixes de Kanye West y will.i.am entre otros). Entre tanto, Jackson ha re- 
surgido en una entrevista exclusiva para la revista Ebony —donde se lo ve más bien marfi- 
leño en la foto de tapa— en la que se pavonea acerca de su famoso álbum. ¿Quién podría 
culparlo por eso? A un cuarto de siglo de distancia, el lanzamiento de Thriller parece... el 
evento más significativo en la historia de la música popular del último cuarto de siglo. Es 
el disco que le puso fin al apartheid de facto que se vivía en las radios comerciales, que 
inició la era moderna de los videos musicales, que transformó a una estrella infantil en el 
equivalente generacional de Elvis Presley o Los Beatles. Thriller vendió cuarenta millones 
de copias en su primera liquidación, y hoy las ventas en todo el mundo alcanzan los 104 
millones. Esos números pueden representar el último gran consenso pop. En esta época 
de intensa fragmentación musical, es encantador recordar un disco que pareció seducir a 
todos: negros, blancos, colegiales, abuelos. Hasta los metaleros aceptaron el disco gracias 
a que participaba Eddie Van Halen. 

Hoy conocemos Thriller tan bien que es difícil escucharlo. O recordar, por ejemplo, lo 
desprejuiciado y novedoso que resultó escuchar a Eddie Van Halen poniéndole la guita- 
rra a un hit de Michael Jackson. Pero la seducción del diario enmascara su profunda ex- 
centricidad. “Billie Jean”, por ejemplo. El sonido está a un mundo de distancia del beatí- 
fico y elegante disco del disco previo de Jackson, Of 7he Wall (1979). Tiene algo crudo, 
con un bajo que suena como un gato en celo, y las voces fragmentadas entre los vastos 
espacios entre teclados y cuerdas. Jackson y el productor Quincy Jones buscaron, y en- 
contraron, lo extraño. Jackson cantó y grabó usando un tubo de cartón de casi dos me- 
tros; el saxofonista de jazz Tom Scott fue invitado a tocar el /yricon, un sintetizador aná- 
logo controlado por vientos cuyas líneas amargas y parecidas a una trompeta contestaban 
los hipos y “hee-hee” de Jackson. Y después está la letra, un drama sobre la paternidad; 
un estofado de vergiienza, paranoia y terror sexual; una parábola sobre el acoso a las cele- 
bridades. La oscuridad de “Billie Jean” es típica del disco. Y hay que olvidarse de la sim- 
patía clase B del tema del título y escuchar “Wanna Be Startin Something”, un show de 
horror disfrazado de himno bailable: LEs demasiado alto para sobrepasarlo, y demasiado ba- 
jo para pasar por debajo! Estás atrapado en el medio, y el miedo es un trueno Sos un vegetal, 
y aún así te odian! Sos sólo un buffet, te van a devorar”. Jackson escribió letra y música de 
esa canción, así como del precioso y tontón dúo con Paul McCartney “The Girl Is 
Mine”. Y así, tanto las canciones oscuras como las luminosas recuerdan que, en su mejor 
momento, Jackson Pop era uno de los autores más grandes de la historia del pop. Q) 


E: semana se cumplen 25 años de la llegada de Thriller, de Michael Jackson, a las 
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> Nota de tapa 


La prima 


El martes pasado, un jurado integrado por Juan Ignacio Boido, Juan Forn, Rodrigo Fresán, Alan Pauls, Sandra Russo, Guillermo 
Saccomanno y Juan Sasturain dio a conocer la obra ganadora del Premio de Nueva Novela Página/12. La autora de Las primas 
resultó ser Aurora Venturini, una mujer de 85 años, licenciada en psicología, viuda del historiador Fermín Chávez, amiga de Eva 
Perón, exiliada durante la llamada Revolución Libertadora, compañera de parranda de la troupe existencialista de Sartre, Camus y 
Simone de Beauvoir, autora de más de treinta libros, incluidas novelas emparentadas con Las primas y trabajos críticos sobre 
poetas como Lautréamont, y una larga lista de premios en la Argentina y en el extranjero. Pero lo más sorprendente es, sobre todo, 
la singularidad de su estilo, cargado a la vez de humor negro y candor. En esta entrevista, ella misma recorre su vida y habla del 
libro que será publicado por este diario en las próximas semanas. 


POR LILIANA VIOLA 


—¿Aurora Venturini? 
Sí, señorita. 

—¿Usted se presentó con el seudónimo Beatriz 
Poltrinari al concurso Nueva Novela de Página/12? 

—Sí, señorita, me presenté con Las primas. 

—¿Sabe que está entre las 10 finalistas? 

—No. ¡Ay! Sería muy importante que esta novela gana- 
ra. ¿Sabe por qué? Porque Las primas soy yo. 

Silencio. La voz ronca de esta mujer de 85 años, autora 
de una novela inquietante, amenazaba ahora con algo 
más, una declaración. Las primas ya había traído bastantes 
problemas, el jurado lo resume bien: “Novela única, ex- 
trema, de una originalidad desconcertante, que obliga al 
lector a hacerse muchas de las preguntas que los libros 
suelen ignorar o mantener cuidadosamente en silencio”. 

Ahora, la misma que había engendrado la voz de la 
protagonista, Yuna —esa candorosa presentadora de un es- 
pectáculo sórdido, sobreviviente del error, visitadora de la 
demencia que se aturde y pierde el hilo ante los signos de 
puntuación y por eso los evita en cuanto puede— trataba 
de agregar otra pieza a su perturbadora construcción. ¿No 
era bastante ya con la voz de Yuna y su fragilidad ante la 
gramática, dolor por la sintaxis, voz hambrienta que in- 
tenta superar su debilidad mental buscando palabras en el 
diccionario para completar sus frases? 

Un brutal y excesivo gesto de honestidad impulsa a la 
protagonista a consignar la fuente (el diccionario) cada 
vez que pone una palabra que no usó antes. Desmesurada 
y otra vez cándida respuesta a las discusiones últimas so- 
bre el plagio, la intertextualidad y otras apropiaciones. 

Y ahora, Aurora Venturini se apropiaba de la famosa 
falsa frase de Flaubert. El abogado del escritor lo había 
salvado argumentando que el narrador de la obra acusada 
de inmoral no suscribía la conducta irregular de su prota- 
gonista, dramatizaba un problema social, las palabras de 
Bovary eran de ella, Flaubert era el autor de una trans- 
cripción. “Madame Bovary soy yo”, la declaración teatral 
que pretende un rapto de soberbia, de hartazgo y de defi- 
nición de literatura en tiempos de modernidad, aparecía 
de nuevo, ahora por teléfono, para justificar el valor de un 
premio literario. ¿Para quién era muy importante que ga- 
nara Las primas? ¿Para la autora? ¿Para la literatura? Por 
fin, la voz ronca continuó: 

—Las primas soy yo, señorita, es mi familia. Nosotros no 
éramos normales. En casa todas mis hermanas eran retar- 
dadas... Y yo también. 


LA IDIOTEZ, DIVINO TESORO 


La segunda conversación puede esperar. La tercera no. 
Fue en su departamento de La Plata. Lo primero que se- 
ñaló fue el aparador donde ya estaba instalada la escultura 
de Adolfo Nigro y también un cheque de fantasía, de esos 
gigantes que se dan en los concursos, hipérbole de los 
30.000 pesos que se ganó. Ambos trofeos recién llegados 
a un elenco de vetustos triunfos: el Pirandello de oro de 
Sicilia, medallas, placas, distinciones locales, premios mu- 
nicipales, recuerdos de la SADE, el premio iniciación que 


| a primera conversación fue por teléfono: 
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le dio Borges en 1948 por su libro £l solitario, honoríficas 
menciones, el título de la Facultad de Humanidades de 
La Plata que consiga que está recibida en Filosofía y 
Ciencias de la Educación. 

En la pared de enfrente, una biblioteca. Cada cinco o 
seis libros ajenos uno es de su autoría. Hadas, brujas y se- 
ñoritas, Nosotros, los Caserta, Pogrom del cabecita negra; Las 
Marías de los Toldos, Jovita la osa; Lamentación mayor, 
Alma y Sebastián y más. 

De pronto, sobre todo después de haber leído Las pri- 
mas, un deseo incontrolable de ser impertinente. Decirle 
allí mismo: Aurora, ¿por qué tantas ediciones de cabotaje? 
¿Por qué ninguna novela en alguna editorial importante? 

—Porque no me gusta pedir. Y mucho menos, que me 
digan que no. 

Ibamos a estar mejor en el escritorio, ofreció amable, 
entonces seguimos adelante por la casa que amenaza 
constantemente con patios internos, con luces verdes que 
vienen de los toldos, retratos de ella joven, retratos de 
Eva, de Fermín Chavez, su esposo, que pobrecito, murió 
hace poco. Ya estamos ubicadas. Entran cómodamente 
dos personas que siempre son su secretaria y ella. “Yo es- 
cribo dos o tres hojas y después se lo leo a Marta”. Marta 
Darhanpé Baliño dice que cuatro ojos ven más que dos, 
pero que igual, con Las primas, no tuvo que corregir nada 
porque Aurora esta vez eligió las palabras justas. Y cuando 
dice eso mira mecánicamente hacia la máquina de escri- 
bir. Ahí está la culpable del aspecto anticuado, los espa- 
cios corridos, el liquid paper, atributos misteriosos con los 
que la novela se presentó al concurso. 

¿La escribió acá? 

Sí. Siempre escribo acá. O si no, en la otra que está 
allá en el patio. Igual, es la primera vez que escribo una 
novela completamente a máquina. Hasta ahora había es- 
crito llenando cuadernos y cuadernos, borrando y tachan- 
do, reescribiendo varias veces. En cambio a ésta la hice de 
un tirón. ¿Computadora? No. No quiero nada de eso acá. 
Les tengo temor. Soy medievalista. Algo adentro habita en 
las máquinas. ¿Vos creés en Dios? Tenés que creer, nena. 
¿Porque así la vida es más fácil, porque te vas a hacer más 
buena? No. Tenés que creer, porque es. Nunca usé com- 
putadora. Yo compré tres y las regalé. Vino un señor a en- 
señarme. Pero no entendí nada. No es mi idioma. Ya no. 
¿Hace mucho que escribió Las primas? ¿La había presen- 
tado a otro concurso? 

—¿Mucho? No. Está fresquita. La empecé cuando 
Marta vino con el recorte de Página/12. Ella me dijo: 
“Acá tenés un concurso importante, es ideal para tu no- 
vela”. Y ahí entonces la empecé. La terminé dos días 
antes de entregarla. La mandamos con un remis. Tardé 
un poco más de dos meses. ¿Cómo la voy a presentar a 
otro concurso? No. Es una novela tan virgen como mi 
tía Nené. 

¿Existe tía Nené? 

—¿Cómo no va a existir? Vos leíste la novela. Todos los 
personajes que están en la novela existieron. 
Hábleme de su familia. 

—Mi padre tenía seis caballos. Era un gran jugador. Acá 
en La Plata es raro que los hombres no sean jugadores. 
Tenemos el hipódromo, que es muy importante. Y papá 


se vino abajo jugando. Perdió todo y se fue. Mamá se 
quedó con nosotras, que no éramos gran cosa. Ella, po- 
brecita, era maestra. Se vino abajo la casa, todo se vino 
abajo. “Tuvo muchos hijos y muchos murieron. En aquella 
época ella creyó que salvaba lo mejor. 

Siguiendo lo que dice en la novela, se diría que no tuvo 
una buena relación con sus padres. 

—Mi familia era radical. Mi papá me echó de casa, me 
expulsó de todo cuando supo que yo estaba con el pero- 
nismo. El nos había dejado y volvió un día solamente pa- 
ra eso. Después volvió a irse. No sé dónde ni cuándo mu- 
rió. A mi madre tampoco la vi morir. Yo estaba de viaje. 
Yo no lloro. Nunca he llorado a nadie. 

¿Qué hizo cuando su padre la echó de casa? 

—No. Para ese momento ya era universitaria y además 
tenía mi departamentito, ese que aparece en Las primas, 
que me había comprado en Miraflores frente al bosque. 
Mejor para mí. Yo quería irme. Además, tenía unos ocho- 
cientos novios. No era ninguna santa. Me parecía una es- 
tupidez la virginidad, yo era como las chicas de ahora. Es 
que en la facultad éramos muy pocas... Igual, con los 
compañeros de la facultad nunca tuve nada. Nos portába- 
mos muy bien ahí adentro. 

¿Cómo se le ocurrió escribir una novela con párrafos en- 
teros sin signos de puntuación? 

—Porque estoy loca. Si pongo el signo se me va la idea. 
Eso le pasa a Yuna, el personaje, no a usted... 

—También me pasaba a mí. Es cierto eso que digo ahí 
de que yo no sabía la hora, tenía horror a los relojes, me 
espantaban. 

¿Dónde está el límite? Tal vez ésa sea una de las pre- 
guntas incómodas a las que el jurado hacía referencia. 
Habla Yuna parece, y si no es, habla alguien que escribe 
todo el tiempo, incluso mientras habla. Da esa sensa- 
ción cada vez que se refiere a la novela o a su familia. 
Aquí está la materia de su ficción: la infancia hostil, la 
deformidad, la locura, el desamor filial, una clase aco- 
modada que la pone incómoda. Hay que leer Nosotros, 
los Caserta o Alma y Sebastián, por ejemplo, para saber 
que todos los fantasmas vuelven. Que la gramática tam- 
bién es un fantasma. Donde antes había una deficiencia 
mental, hay una niña prodigio, donde una prima ejer- 
cía la prostitución, ahora se ha instalado un abuelo que 
rescata a la más bella de los Venturini y se la lleva a 
Italia a que se rehabilite, a ver si se puede sacar algo sa- 
no de tanto infierno. Si hay que creer, con la torpeza 
que aporta lo literal, que Las primas es ella, de un mo- 
mento a otro tendrá que hacer su entrada Petra, tal vez 
una de los más atractivos personajes de esa novela. La 
traicionera, la falsa vengadora del género, la carroña, la 
enana prostituta que se gana la vida con el sesoral. Pero 
Petra no aparece. Los personajes y las palabras van de 
un libro a otro y ya están también en el próximo que 
piensa escribir. “Las primas soy yo” parece una defini- 
ción, parentesco literario y no precisión autobiográfica: 
eso que llama broncar y escribir durante 8 horas por 
día durante tantos años. 

No hay dudas, la última pregunta tuvo un tono de- 
safiante. Fue más impertinente que la primera, la de 
la edición de los libros. Aurora por suerte, hace una 
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concesión, me temo que por única vez, y me dice en 
un susurro: 

—Fijate cómo ponés que yo digo de que en casa éramos 
todos retardados. Tengo algunas hermanas que viven to- 
davía y que no piensan como yo. 


LA MUCHACHA PERONISTA 
¿Cómo fue que se hizo peronista? 

—Por hartazgo. Me harté de la platería, de los chis- 
mes, de esto está bien y esto está mal. Hay que hacer así 
para que no se diga que hiciste asá. Mirá, mi tía Nené 
por ejemplo, te agarraba la muñeca. A ver, mostrame la 
tuya. Bueno, ¿ves? a vos te habría dicho: “Ay, qué linda, 
tenés una muñeca bien chiquita. Eso significa que tus 
antepasados no han tenido que yugar para ganarse el 
pan, no han trabajado. Querida, pertenecés a una casta 
superior a la que no pertenece la gente que tiene la mu- 
ñeca regordeta”. ¿A vos te parece tener que escuchar 
esas pavadas? Por eso me hice peronista. Además siem- 
pre me gustaron los pobres. 

¿Cómo conoció a Eva Perón? 

—Yo trabajaba en Minoridad. En esa época estaba 
Mercante de gobernador. Llamé a la señora de Mercante, 
a quien yo le hacía los discursos —sí, yo escribí discursos 
para otros y escribí hasta poemas para señoras ricas que 
querían sentirse poetas, qué querés, hay que vivir— y le 
pedí que me presentara a Eva, que yo quería trabajar con 
ella. Teníamos la misma edad. Ella tendría 85 si viviera. 
Qué lástima. Tan bella era, tenía un cutis increíble, yo la 
quería mucho a esa mujer. Nos hicimos muy amigas e hi- 


Hasta los médicos comían ahí con ellos. 

La secretaria se inquieta. Sabe que Aurora puede decir 
cosas mucho más interesantes, conoce muchas anécdotas 
que nadie sabe y que seguramente a ella le ha contado 
hasta el cansancio. “Contá la de los dientes”, dice Marta 
desde la otra habitación. Y entonces Aurora empieza: 

—Ah, sí. Estábamos en la Fundación. Si hay algo que 
Evita no podía ver era gente sin dientes. Enseguida les de- 
cía: “Che, vos tenés mal el comedor, te faltan sillas”. Una 
vez, estábamos ahí, y se aparece un viejo de acá de La 
Plata, le faltaban casi todos los dientes. Evita en cuanto lo 
ve, inmediatamente lo manda a arreglarse la boca. En la 
Fundación había de todo, mecánicos, dentistas, así que 
enseguida el viejo tuvo su dentadura nueva. Pasaron unos 
meses que no lo veíamos y entonces yo le dije a Evita: “Lo 
voy a ir a ver”. Cuando llego a la casa, me sonríe y veo 
que está igual que antes. “¿Cómo es posible que siga sin 
dientes, hombre?”, le digo, “¿qué pasó con la dentadu- 
ra?”. Y entonces me señala con el dedo la pared. ¿Vos po- 
dés creer? El tipo los tenía colgados de recuerdo. ¡Los ha- 
bía enmarcado! 

¿Cuál es la escena que sigue recordando cuando se 
acuerda de Eva? 

—Me quedaba con ella hasta la noche. Pobrecita, no 
daba más y seguía. Fue una gran mujer. ¿Me vas a pre- 
guntar por Perón después? De él no puedo decir nada 
ni nunca diré nada. Cuando estaba muy enferma yo me 
acostaba al lado de ella. Y siempre lo mismo: Aurorita, 
contame un cuento verde. Soy muy buena para los 
cuentos verdes. (Aquí accede al pedido y luego de ofrecer 


“Mi tía Nené te agarraba la muñeca. A ver, a vos te habría dicho: 'Ay, qué linda, tenés una 
muñeca bien chiquita. Eso significa que tus antepasados no han tenido que yugar para ga- 
narse el pan, no han trabajado. Querida, pertenecés a una casta superior a la que no per- 
tenece la gente que tiene la muñeca regordeta”. ¿A vos te parece tener que escuchar esas 


pavadas? Por eso me hice peronista.” 


cimos mucha obra. Soy amiga de las Duarte también. 
Todo lo que dicen de las muchachas no es cierto. Las 
Duarte fueron: Elisa de Arrieta, que era contadora y tra- 
bajaba en el correo, después venía Blanca, que era maes- 
tra, Juancito, que no era lo que dicen (qué bien bailaba), 
la que sigue es Erminda que con Evita, que venía un año 
después, parecían mellizas. Evita se le escapó a la madre. 
Cuando se vino a Buenos Aires se vino sin que supiera. Se 
quería morir la vieja. 

¿Qué hacía usted en el Instituto de Minoridad? 

—Yo era asesora en el Instituto de Psicología y 
Reeducación del Menor. A los sobresalientes, los sacába- 
mos y los mandábamos a la escuela. Evita es la que me 
permitió eso. De ahí salieron maestras, abogados. 
Médicos ninguno, no sé por qué. Lo malo era que los 
chicos no tenían que decir que eran de Minoridad, tenían 
que inventar que vivían en una pensión. Eso era tremen- 
do y Evita no pudo con eso, estaba muy enojada por eso. 
¿Cuál era entonces para usted el mejor recurso 
para integrar a los chicos? 

—El cariño. Había chicos que habían matado. Comía 
con ellos, charlíbamos de cosas. Y los viernes, los dejaba 
salir. Nunca me falló ninguno. Porque sabían que era ver- 
dad lo que les decía: “Si no venís el lunes, yo pierdo to- 
do”. Si se enteraban de lo que hacía, me mataban. Ellos 
siempre me cuidaron. Había maestras, preceptores, médi- 
cos. Si alguien llegaba a tocar a un chico, yo lo dejaba ce- 
sante enseguida. Evita me ayudó mucho con esto. Los 
chicos ahí tenían una familia y sobre todo, comían bien. 
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un menú con chistes verdes criollos, polacos, judíos y fran- 
ceses opta por el que empieza “iba un padre y sus dos hijos 
arriba de un burro”.) Y cuando no me pedía que conta- 
ra un chiste, me decía: Aurora, hablame de Heráclito. 
Le encantaba que le hablara de Heráclito y el tiempo. 
Yo le decía: “El tiempo es una entidad, una cosa, meta- 
física, más allá de la física. Eva, el tiempo no corre, el 
tiempo está tenso. En cambio nosotros y las cosas nos 
vamos”. “Ay Aurora —me decía Eva— cómo me gustaría 
ser heracliana para no irme tan pronto.” 


VIOLETTE, JEAN-PAUL, SIMONE Y UNA 
COPA MAS DE PERNOD 
¿Por qué se fue a vivir a París? 

—Cuando me fui a París yo volvía de París, de un viaje 
de placer que hice en barco con unas amigas. Estaba la 
Libertadura. Me tuve que ir para que no me mataran. 
¿Cómo se integró con tanta facilidad? 

—¿Cómo no? Los franceses eran muy amables con los 
argentinos educados que sabíamos hablar francés y que 
tenían tipo francés. 

¿Por qué estudió Psicología y no Literatura? 

—Yo no quise Literatura porque eso ya sabía. Quería en- 
trar en las cosas misteriosas. Siempre me gustó el ocultis- 
mo. La psicología en parte es eso, ¿o no? 

¿Mucha vida loca en París? 

—Me atacó la fotofobia porque vivíamos encerrados 
trabajando en el Instituto de París. Pero sí, mucho des- 
control. A la noche salíamos de juerga. Camus, por 


“Los hombres son una porquería. El macho piensa que la 
hembra es inferior. No todos son iguales, claro. Fíjese: los 
radicales tienen a la mujer en la casa y ellos salen de juerga; 
los conservadores han tenido empleadas a las que luego las 
han hecho sus esposas; los socialistas no se casan.” 


ejemplo, era un jodón. Natalie, la hija de Sartre, que 
cargaba con la desgracia de que le mataron a su novio 
judío, después se casó con Camus, tuvieron una nena. 
¡Y el pernod! Aquí la Ley Palacios dijo basta. Pero allá 
no llegó la Ley Palacios. Tomábamos cantidades, a tal 
punto que nunca volví a tomar alcohol. Me acuerdo 
ahora de Juliette Greco con el pelo larguísimo cantando 
completamente desnuda a pesar del frío. Qué linda era. 
Éramos gente muy divertida. No hay libro más gracioso 
que La náusea, ¿o hay? 

¿Ud. fue amiga de todos estos 

monstruos existencialistas? 

—No, amiga no. Los conocí. Con la que compartí 
cuarto es con Violeta (Leduc). Era tremenda, desorde- 
nada, muy triste, pobrecita, me perdía las llaves cons- 
tantemente. Desaparecía días enteros. Vivía su propia 
obra. La bastarda, por ejemplo, es ella misma, era hija 
ilegítima, su padre nunca la reconoció. Se había ena- 
morado como loca de un albañil. Desapareció varios 
días de casa y cuando volvió supe que la habían aga- 
rrado entre varios, el albañil y otros más. Creo que fue 
su fin. Yo me vine para acá porque me dijeron que mi 
madre estaba enferma y al final no era nada. Cuando 
volví a París Violeta ya se había muerto. Yo estoy se- 
gura de que se suicidó. 

¿Simone? 

Simone era una señora. Me acuerdo que tenía un 
amante norteamericano y que Jean Paul lo sabía. El se 
quiso casar con ella y ella le dijo que no. Aunque pienso 
que lo quería. Una vez me dijo: “Jean Paul se conforma 
con una hoja y un lápiz, no me necesita a mí”. Y era ver- 
dad. Yo también soy así. Lo único que quiero son las le- 
tras. No he amado a nadie. Con Fermín nos llevábamos 
bastante bien. Con mi primero marido estuve 30 años ca- 
sada. Igual que en Las primas, ella nunca siente nada. 

Los hombres de Las primas son una porquería... 

—Los hombres son una porquería. El macho piensa que 
la hembra es inferior. Si una mujer es un intelectual, el 
hombre tiene un erizamiento, por no poder ser como ella. 
Si no sabe cocinar, peor. No conozco ningún hombre, sal- 
vo Fermín, que no haya hablado mal de las mujeres y más 
de una vez. Si no es machina, es tonta, si no, es fea. No 
todos son iguales, claro. Fíjese. Los radicales tienen a la 
mujer en la casa y ellos salen de juerga; los conservadores 
han tenido empleadas a las que luego las han hecho sus 
esposas; los socialistas, no se casan. 

¿Y los peronistas? 
—Ah, no, nosotros tenemos de todo. 


LAS MALAS PALABRAS 


El teléfono suena constantemente. La secretaria pone 
horarios para las entrevistas. “Mirá lo que han logrado us- 
tedes, la caja del teléfono no para de sonar. Hasta la sema- 
na pasada era una tumba. Amigos y enemigos, llaman por 
igual. Qué hijos de puta. A mí me gusta Página/12 por- 
que he visto que no tienen ningún problema en decir ma- 
las palabras.” 

Nos tenemos que despedir. La fotógrafa, que mientras 
hablábamos le ha sacado infinitas poses, promete volver 
por más. Ella nos retiene un instante: “¿Ustedes se vieron? 
No son muy normales. No se crean... Ustedes también 
son las primas”. 

Cambiamos de tema, le decimos que su novela está ge- 
nerando muchas expectativas, que los elogios del jurado 
fueron muy contundentes. Que una mujer de 85 años se 
lleve un premio que se llama “nueva novela” es, como mí- 
nimo, desconcertante. 

¿Que piensa usted que va a pasar cuando la lean? 

Y, yo creo que se van a caer de culo. Q) 


ro fra 


POR AURORA VENTURINI 
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Mi mamá era maestra de puntero de 
guardapolvo blanco y muy severa, pero 
enseñaba bien en una escuela suburbana 
donde concurrían chicos de clase media 
para abajo y no muy dotados. El mejor 
era Rubén Fiorlandi, hijo del almacenero. 
Mi mamá ejercitaba el puntero en la cabe- 
za de aquellos que se hacían los graciosos 
y los mandaba al rincón con orejas de bu- 
rro hechas de cartón colorado. Raramente 
un malportado reincidía. Mi madre opi- 
naba que la letra con sangre entra, en ter- 
cer grado la llamaban “la señorita de ter- 
cero” pero estaba casada con mi papá que 
la abandonó y nunca volvió a casa a cum- 
plir obligaciones de pater familia. Ella asu- 
mía tareas docentes turno mañana y regre- 
saba a las dos de la tarde. La comida ya es- 
taba hecha porque Rufina, la morochita 
que oficiaba de ama de casa, muy conse- 
cuente sabía cocinar. Yo estaba harta de 
puchero todos los días. En el fondo caca- 
reaba un gallinero que nos daba de comer 
y en la quintita brotaban zapallos milagro- 
samente dorados soles desbarrancados y 
sumergidos desde alturas celestiales a la 
tierra, crecían junto a las violetas y raquíti- 
cos rosales que nadie cuidaba, ellos insistí- 
an en poner la nota perfumada en aquel 
albañal desgraciado. 

Nunca confesé que aprendí a leer la ho- 
ra en las esferas de los relojes a los 20 
años. Esta confesión me avergiienza y me 
sorprende. Me avergijenza y sorprende 
por lo que ustedes sabrán de mí después, y 
vienen a mi memoria muchas preguntas. 
Especialmente viene a mi memoria la pre- 
gunta: ¿qué hora es? Verdad de verdades. 
Yo no sabía la hora y los relojes me espan- 
taban como el rodar de la silla ortopédica 
de mi hermana. 

Ella, más cretina que yo, sí sabía leer la 
esfera de los relojes aunque ignorara leer 
en libros. No éramos comunes, por no de- 
cir que no éramos normales. 

Rum... rum... rum... murmuraba 


vela ganadora 


Betina, mi hermana paseando su desgracia 
por el jardincillo y los patios de laja. El 
rum parecía empaparse en las babas de la 
boba que babeaba. Pobre Betina. Error de 
la naturaleza. Pobre yo, también error y 
más aún mi madre que cargaba olvido y 
monstruos. 

Pero todo pasa en este mundo inmun- 
do. Por eso no es lógico afligirse demasia- 
do por nada ni por nadie. A veces pienso 
que somos un sueño o pesadilla cumplida 
día a día que en cualquier momento ya no 
será, ya no aparecerá en la pantalla del al- 
ma para atormentarnos. 


(us) 
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Y así fuimos cumpliendo años, pero yo 
asistía a clase de dibujo y pintura que el 
profesor de Bellas Artes opinó que sería 
una plástica importante a causa de que 
por ser medio loquita dibujaría y pintaría 
como los extravagantes plásticos de los úl- 
timos tiempos. 

El profesor me dijo: Yuna —así me lla- 
man-— tus cuadros son dignos de integrar 
una exposición. Hasta puede ser que algu- 
no se venda. 

Me alborozó tal alegría que salté sobre 
el profesor con todo el cuerpo y quedé ad- 
herida al cuerpo del profesor con los cua- 
tro miembros: pies y piernas, y nos caímos 
juntos. 

El profesor dijo que yo era muy bonita, 
que cuando creciéramos íbamos a noviar y 
que me enseñaría cosas tan bonitas como 
dibujar y pintar pero que no divulgara 
nuestro proyecto que en realidad era sólo 
su proyecto y yo supuse que se trataría de 
exposiciones más importantes y entonces 
volvía a saltarlo y lo besé. Y él también, 
con un beso de color azul que me reper- 
cutió en lugares que no nombro porque 
no estaría bien. Y entonces busqué una te- 
la grande y sin dibujar pinté en rojo dos 
bocas presionadas, enganchadas, unidas, 
inseparables, cantarinas y dos ojos arriba, 
azules, de los que desmayaban lágrimas de 


cristal. El profesor, de rodillas, besó el cua- 
dro y ahí se quedó, en la sombra. Y yo 
volví a casa. 

Conté a mamá de la exposición y ella 
que no entendía de arte contestó que esos 
mamarrachos informes de mis cartones 
harían reír a los concurrentes pero que si 
el profesor quería, a ella no el iba ni le ve- 
nía. Cuando expuse, me compraron dos 
cuadros. Lástima que uno fue el de los be- 
sos. El profesor lo bautizó: “Primer 
amor”. A mí me pareció bien. Pero no 
comprendí del todo el significado. 

Yuna es una promesa decía el profesor y 
esto me gustaba tanto que cada vez que lo 
decía, me quedaba después de hora para 
saltarle. El nunca me retó. Pero cuando 
me crecieron las tetitas me dijo que no lo 
saltara porque el hombre es fuego y la 
mujer es paja. No entendí. No salté ya. 


(+) 
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Carina me rogó que me quedara con 
ella ese día y esa noche hasta la mañana si- 
guiente porque tenía miedo. Me quedé. 
Confieso que los seis dedos y la estupidez 
de ella me asqueaban. Me contó que 
cuando estaban en la cocina de la casa, 
que era como ya conté yo a mi vez, gran- 
de y solariega, venía el vecino de la otra 
quinta y empezaban a besarse (me daba 
cada beso...) y después se desnudaban por 
la mitad y él la apretaba y ella sabía por 
qué le dolió la cotorra la primera vez, y le 
salió mucha sangre, pero no avisó a la ma- 
dre, que era mi tía Ingrazia. Ahora se daba 
cuenta de que debió avisarle porque la tía 
Nené le gritó: “loca embarazada” y que la 
llevaría a un lugar donde la desembaraza- 
rían y además me pidió consejo. Pero yo 
no le dije nada porque todavía no me ubi- 
caba en el problema. Ella me abrazó. 

Cuando llegó Nené a las once del otro 
día, ya estábamos arregladas y salimos con 
ella en un coche de aquellos encapotados 
tirados por un caballito, a las afueras del 
centro. Bajamos en un barrio pobre. 


“Infernal”, titularía al próximo cartón mío 
que ya llevaba dentro como Carina lleva- 
ba al bebé, pero dijo Nené que todavía no 
era un bebé a los 3 meses del pecado ori- 
ginal cometido por la sobrina Carina y el 
vecino de la quinta de al lado, el floricul- 
tor, casado y viejo que bien pudo ser pa- 
dre de la deshonrada Carina y que no ha- 
bía que contar esto a nadie ni siquiera al 
tío Danielito. Agregó que aunque 
Danielito era un badulaque por ahí le aga- 
rraba la fieraza y sumábamos a esta por- 
quería una tragedia familiar. 

Noté que Carina lloraba sin lágrimas y 
pasaba sus deditos acariciándose la barriga 
cuando tía Nené dijo “porquería” y me di 
cuenta de que Carina quería al nene que 
llevaba adentro y me hizo piel de gallina. 

Bajamos sobre el barrial del barrio po- 
bre y de una casa más pobre salió una mu- 
jer vieja de batón y delantal secándose las 
manos, invitándonos a entrar, que ya ve- 
nía la doctora. Nos sentamos a esperar en 
un sofá que exhaló polvo porque estaba 
sin sacudir y yo estornudé, porque el pol- 
vo me da alergia. 


(es) 
4 


Para esto, tía Nené se fue caminando y 
aunque miró varias veces al coche, no la 
invitamos. Algo susurró con su bocaza 
desdentada, repito, porque la prótesis se 
la tiré al inodoro en circunstancias que 
no repetiré para no cansar a quienes ten- 
gan ocasión de leerme y digo repitiendo 
“a quienes tengan ocasión de leerme”, y 
paciencia al mismo tiempo, porque yo 
misma me oigo, y si la palabra escrita es 
tan fatigantemente bobalicona como la 
hablada por mí hacia adentro, quien ter- 
mine esta melopea absurda me maldecirá 
por el tiempo que le hice perder sin po- 
der negar que no pudo dejarme a un la- 
do porque encontró entre mis estúpidas 
amarguras de amor y muerte una de las 
vividas por sí mismo, o sí misma, si se 
trata de una dama. €) 
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Cine > Estrellas, el nuevo documental de Federico León 


Avanti morochnos 


Con humor y una mirada extrañada, los directores Federico León y Marcos Martínez abordan la 
historia de Julio Arrieta, un ex militante que supo vivir en la Villa 21, la dejó y volvió para formar su 
miniproductora y convertirse en algo tan específico y curioso como un manager de no actores 
villeros. Al efecto revulsivo de la actividad de Arrieta, que abre infinidad de preguntas, se le suma un 
tratamiento para nada militante, casi glamoroso, donde cada participante es una de las Estrellas. 


POR MERCEDES HALFON 


trellas parece estar hecha de las es- 

cenas que quedaron fuera del cine 

argentino llamado nuevo de la úl- 
tima década. Si los grandes temas y las 
grandes actuaciones fueron dejadas de la- 
do por los nuevos realizadores, y esa po- 
lémica entre el nuevo cine y el anterior 
no se concretó, las tensiones entre las 
formas de producción y estilos que na- 
cieron de este cambio salen a la luz en 
Estrellas. Pero no solamente como docu- 
mental de behind the scenes de otra pelí- 
cula —y de muchas otras películas— sino 
como cristal multiplicador de imágenes y 
preguntas acerca de dos tópicos que una 
y otra vez aparecen en pantalla: el com- 
plejo dúo arte-pobreza y la dicotomía 
que existe entre ficción y realidad. 

Hay que decir que estos cuestiona- 
mientos ya estaban en el trabajo anterior 
de ambos realizadores. Como director de 
teatro, Federico León despuntó de muy 
joven con obras como Museo Miguel 
Angel Boezzio, Cachetazo de campo y Mil 
quinientos metros sobre el nivel de Jack, en 
las que la ficción teatral se pervertía con 
atisbos de realidad en los objetos que se 
usaban o en las personas que intervení- 
an, que volvían raros y peligrosos los he- 
chos de la escena. Marcos Martínez por 


Los actores 
sociales 


LOS DIRECTORES FEDERICO 
LEON Y MARCOS MARTINEZ. 
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su parte es fotógrafo y director de cine y 
venía trabajando en cómo representar la 
Villa 21 desde hacía un largo tiempo. 


ATERRIZAJE EN LA VILLA 


Por un lado y por otro llegaron a Julio 
Arrieta. Un ex militante peronista que 
abandonó la vía política, pero se quedó 
con los contactos y el manejo de gente. 
Por esa razón fue convocado reiterada- 
mente por proyectos televisivos o cinema- 
tográficos para conseguir personas —mo- 
rochas— que oficien de extras en filma- 
ciones. Después de que su teléfono sonara 
más de diez veces para lo mismo, Arrieta 
decidió organizarse, armó un equipo de 
gente, les sacó fotos, puso su miniproduc- 
tora en la Villa 21 y se convirtió en algo 
tan específico y curioso como un manager 
de no actores villeros. “Por qué contratar 
a ricos que hagan de pobres cuando pode- 
mos hacerlo nosotros, que ya tenemos 
portación de rostro”, dice en la película, 
con una lógica innegable. 

Además de lo particular del trabajo de 
Arrieta, León y Martínez fueron atraídos 
por otra iniciativa del agitador cultural: 
un largometraje llamado £l nexo, basado 
en un cuento de él, que iba a dirigir 
Sebastián Antico, en el que se narraba 
una invasión extraterrestre que tenía lu- 
gar en la misma villa. “Los villeros tam- 


POR ALAN PAULS 


trellas describe un momento y un fenóme- 

no que hoy parecen recientes y remotos a la 
vez. El momento: la posteridad inmediata de la 
crisis 2001-2002, cuando la Argentina —país 
hasta entonces “económico” o “político” — es- 
talla y se licua en una especie de puro magma 
social. El fenómeno: la sorpresiva, eficaz promo- 
ción de los pobres a la categoría de “actores 
sociales”, un tecnicismo sociológico que la co- 
yuntura de entonces hace suyo y pervierte con 
una sutileza cínica, traduciéndolo a la lógica de 
la representación teatral: los pobres pasan a ser 
protagonistas, sí, pero sólo actúan en la socie- 
dad-pantalla de los medios, la ficción televisiva, 
el show business. Es la época, recordemos, en 
que la TV, víctima de un súbito ataque etnocris- 
tiano, saca las cámaras a las zonas de desastre, 
hace contacto con los parias, muestra cómo so- 
breviven, hablan, roban, matan y se drogan los 
excluidos del sistema. Es la época de 
Tumberos, de Okupas, de la cumbia villera, de 
talk shows donde violadores, padres violentos o 
maridos alcohólicos sólo aprueban los castings 
de la producción si tienen el título simultáneo de 
albañiles sin empleo, dealers por desespera- 
ción, cartoneros o vagos prontuariados. Es una 


bién nos merecemos tener marcianos”, 
dice Arrieta, en otra de sus frases mata- 
doras, frases que quedan rebotando y 
que no son sólo lo que dicen, sino que 
tienen algo en su construcción que fun- 
ciona como una primera aproximación a 
su fascinante cabeza. 

Federico León explica el primer arma- 
do de Estrellas: “Muchas ideas fueron 
funcionando a modo de link. Esto de ir a 
filmar una película de ciencia ficción que 
se estaba realizando y a la vez noso- 
tros y nuestros equipos llegan- 
do a la villa como si fuéramos 
extraterrestres”. Marcos 
Martínez agrega: “Arrancamos 
a filmar £l nexo y en ese rodaje 
fue apareciendo nuestra película, 
en el diálogo con Julio y lo que 
veíamos. Tomábamos no- 
tas, después escribíamos, 
volvíamos y le co- 
mentábamos esas 
ideas a Julio. La 
película se 
construyó con 
trabajo de mesa 
de nosotros dos y 
con lo que nos sugerían 
la villa, Julio, su familia, estar 
ahí quince horas durante dos 
años; encontró su forma mien- 


época extraña, ligeramente psicótica. Los po- 
bres, los grandes eyectados del sistema, empie- 
zan a florecer en las cárceles de cartapesta, las 
villas truchas y los aguantaderos de estudio. El 
lugar que no tienen en la sociedad lo encuen- 
tran en el espectáculo. Pronto la crisis social de- 
sencadena una crisis de realismo: visibles en la 
tele, los pobres originales funcionan como 
“ejemplos” de una situación general inabarca- 
ble, embajadores del inframundo (villas, cárce- 
les, calles, suburbios peligrosos) que por su sola 
presencia, por “portación de cara”, como se di- 
ce a menudo en el film de León y Martínez, po- 
nen al desnudo la torpeza, la artificiosidad, la 
falta de convicción de los pobres-copia, los sta- 
nislavskianos maquillados. Lo real, de golpe, se 
ha puesto a enseñar actuación. Ese es el con- 
texto en el que el protagonista de Estrellas, Julio 
Arrieta (un ex puntero político peronista puesto 
a actor, a director de teatro vocacional, a entre- 
preneur sociocultural, a manager de pobres, a 
lenguaraz, a jefe de casting, a productor audio- 
visual), imagina el proyecto de una productora 
que aglutine a los villeros de la villa 21 de 
Barracas, los clasifique en tipos, los fotografíe y 
archive y luego los coloque en las películas, mi- 
niseries, talk shows, spots publicitarios o cual- 
quier otro “evento comunicacional” que los ne- 


tras la estábamos haciendo. No había un 
guión preestablecido ni sabíamos adónde 
queríamos llegar”. 

Una película de ciencia ficción de bajo 
presupuesto, un manager de no actores 
que no para de decir slogans poéticos, la 
marginalidad como reiterada fuente de 
inspiración artística y además, sustento 
económico, siempre y cuando se ajuste a 
las reglas del mercado. Arrieta cuenta en 
un plano largo y cargado de suspense, la 
visita de Alan Parker a la Villa 21, cuan- 
do estaba buscando locaciones para su 
film Evita, y cómo finalmente desechó el 
lugar por tener demasiadas antenas de 
TV. Ese relato está en la película no sólo 
por la curiosidad de la anécdota y los 
guiños irónicos que puedan hacerse al 
respecto. Arrieta afirma que él y su gente 
podían hacerle a Alan Parker una villa en 
dos horas. Y entonces lo hace en 
Estrellas: construyen una casilla en tiem- 

po real, registrada en un plano fijo, sin 
cortes, con un cronómetro que se clava 
en los 3,23 minutos. 


m ALAN PARKER 
NO LO VIO 


La ficción aparece en Estrellas 
para representar aquellas ideas 
que no podrían aparecer desde el 
documental más llano y que pi- 
den otro formato. La casilla que 
, se construye, otra escena en 
que dos patovicas recorren la 
villa pidiendo silencio para fil- 
mar y un debate acerca del can- 
dente tema actores-n0 actores 
que tiene lugar nada menos 
, que en la Asociación 


cesite. “Nosotros somos pobres”, razona 
Arrieta. “Hemos trabajado para llegar a esto. En 
vez de buscar gente que no está capacitada, 
¿por qué no nos contratan y nos pagan a noso- 
tros?” Nacido al mismo tiempo de una crisis ter- 
minal, una voraz demanda mediática y un ma- 
lentendido estético-ideológico clásico (la idea 
de que, una vez que contrate a pobres verdade- 
ros, la tele dará por fin una imagen “digna” de la 
pobreza, una imagen “no manipulada”), el pro- 
yecto grafica ese momento de transición en que 
la política, incapaz de ejercer su función de re- 
clutadora de brazos populares, toma la decisión 
experimental de delegarla en la industria del en- 
tretenimiento. El político de villa se metamorfo- 
sea en director de casting. Pero el fervor con 
que Arrieta publicita su emprendimiento no le 
viene tanto de su background como actor sino 
de su capital de puntero peronista, perfecta- 
mente entrenado, como él mismo lo reconoce, 
para “movilizar negros para que toquen el bom- 
bo” o “aporten un voto a cambio de una caja de 
comida”. Al retirar el valor del hacer —actuar de 
pobre— y ponerlo en el ser —ser pobre—, 
Arrieta procede sin duda como un conceptualis- 
ta, pero el gesto no es del todo original: su con- 
ceptualismo ya estaba inscripto en las más tra- 
dicionales técnicas de leva del peronismo. (5) 


FOTOS: NORA LEZANO. 


JULIO ARRIETA, EL EX PUNTERO 
PERONISTA QUE ORGANIZO LA 
PRODUCTORA ENCARNANDO EL 
TRABAJO QUE OFRECE: ABAJO, 
EL POSANDO COMO ACTOR QUE 
SE OFRECE. A LA IZQUIERDA, 

EL INTERPRETANDO UN PAPEL 
DE NUEVO RICO. 


Argentina de Actores. Allí Adrián 
Caetano toma la voz de los directores 
que se enamoraron de los rostros y voces 
no profesionales, y un gremialista (sobre- 
actuado) habla de las consecuencias que 
podría tener esa práctica si se extiende. 
León dice: “Creo que en la película hay 
porcentajes de ficción, algunos más visi- 
bles, otros menos. Nosotros no quería- 
mos que fuera todo artificial. Uno puede 
dudar, creer que la historia de Alan 
Parker la está contando por primera vez, 
puede parecer que muchas cosas fueron 
armadas por nosotros aunque no lo ha- 
yan sido. En algún momento nos llega- 
ron a preguntar si Julio Arrieta existía o 
fue una invención nuestra”. 

En esta mixtura de géneros y en la 
delicadeza con que está filmada, 
Estrellas logra un tono completamente 
diferente de cualquier acercamiento an- 
terior a la realidad que muestra. Arrieta 
mismo arriesga una opinión sobre eso 
en el film: “Es muy fácil venir acá y ro- 
bar una imagen de un chico con los 
mocos colgando o una mujer con las 
patas sucias”. Martínez refuerza: 
“Queríamos abordar la temática margi- 
nal no desde una mirada romántica de 
Julio llevando a cabo un proyecto artís- 
tico. Y en ese sentido nos parecía que el 
humor era fundamental. A veces hay al- 
go solemne de no poder reírse de la vi- 
lla. Nosotros generamos un trabajo 
conjunto en el que Julio también empe- 
zÓ a proponer, había cosas que contaba 


que generaban humor, que para noso- 
tros estaban bien y las buscábamos.” 


El humor en los diálogos y la ausencia 
de subrayados en relación con la consa- 
bidamente triste realidad de vivir en una 
villa, podría ser un señalamiento posible 
para Estrellas. Sin embargo esta omisión 


no indica una falta de profundidad en el 
tratamiento sino más bien todo lo con- 
trario. “Julio y la temática que mostra- 
mos piden un contenido social o político 
que la película no tiene, porque Julio es 
eso. No tiene el proyecto de cambiar la 
villa o cambiar un sistema. De algún 
modo está pidiendo entrar dentro de un 
sistema, para vivir y modificar desde lo 
artístico”, dice Marcos Martínez. Y agre- 


Y 


ga León: “Su aporte es claramente desde 
lo artístico; él está preocupado por cómo 
aparece la villa en las películas. Nosotros 
ya vimos este tipo de representaciones y 
es como si esta película diera por sentado 
las anteriores, o la forma de representar 
las villas, que es usual. Pero más allá del 
contenido social, hay muchos clichés 
desde la producción: filmar con la cáma- 
ra en mano, o esto de que uno va ahí y 
tiene que tener una actitud de respeto 
absoluto porque es “otro mundo”. Yo 
creo que en el momento de trabajar en 
conjunto con un material artístico hay 
una irresponsabilidad necesaria para la 
construcción. Y ésa fue nuestra manera 
de trabajar con Julio.” 

Da la impresión de que cuanto más se 
aleja del documental impostado y de re- 
gistro, cuanto más artificial y glamorosa 
se pone Estrellas más logra esa crítica que 
parece omitir y de una manera que nin- 
guna ficción ingenuamente mimética ha 
podido plasmar. Al representar la cons- 
trucción de una casilla en cuatro minu- 
tos y poner luego a los villeros tomando 
mate adentro, también pone en relieve la 
precarización de sus vidas. Cuando 
Arrieta produce las fotos suyas y de su 
familia en un estudio profesional posan- 
do de la forma más top, también se está 
escribiendo un signo de igualdad entre 
un mundo y el otro. La película recrea 
con la figura de Arrieta el tan cimentado 
imaginario holywoodense de “nacimien- 
to de una estrella”, y así la vemos termi- 
nar. El actor y su mujer viajan en el 
Falcon familiar con estética de back pro- 
jecting, cabellos al viento, y se van ha- 
ciendo chiquitos en una ruta donde 
pronto van a aparecer las primeras estre- 
llas, las verdaderas, las nocturnas. €) 
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domingo 9 


Phoenix 
Banda de un sonido elegante y moderno en el 
nuevo rock europeo, Phoenix se formó en 
Versalles, Francia, con Thomas Mars con su voz 
cálida, Christian Mazzalai y Laurent Brancowitz en 
guitarras y Deck d'Arcy en bajo. Son característi- 
cos los sintetizadores y guitarras agridulces y las 
atmósferas sonoras que recuerdan a sus compa- 
triotas de Air. Su ópera prima fue United en 2000 y 
luego integraron las bandas sonoras de Perdidos 
en Tokio y María Antonieta de Sofia Coppola. Su 
álbum más reciente es /t's Never Been Like That. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas desde $ 80. 


arte 


Panorama Espacios abiertos como lavaderos 
de autos y moteles en la ruta aparecen en esta 
bella muestra de Mariano Botas. 

En Oxiro, Gurruchaga 1358. 

Gratis. 


Latinoamericano inauguró Rigoberta 
Menchú y el imaginario latinoamericano, de 
Héctor Fontán. 

En el C. C. Borges, Viamonte 

esquina San Martín. Entrada: $ 8. 


cine 


Memoria Se verá M, de Nicolás Providera, 
donde el realizador recorre espacios y entrevista 
a personas que conocieron a su madre desa- 
parecida. 
A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 9. 


Godard Darán Elogio del amor (2001) de Jean- 
Luc Godard. Alguien a quien sólo oímos habla 
sobre los cinco momentos claves del amor: la 
reunión, la pasión física, las peleas y separación, 
la reconciliación. Estos momentos son consider- 
ados a través de tres parejas: jóvenes, adultos y 
ancianos. 

A las 20, en Cine Club TEA, Aráoz 1460, 

Dpto. 3. Entrada: $ 7. 


música 
Catupecu Machu Presentación oficial de 
Laberintos entre aristas y dialectos, el nuevo 
trabajo discográfico de Catupecu Machu, que 
consta de dos capítulos: “Tratado de la materia en 
estudio” y “Registro de la materia en concierto”. 
A las 21.30, en el Gran Rex, Corrientes 857. 
Entrada: desde $ 30. 


Juanito El Cantor adelantará canciones que 
formarán parte de El sueño de las ballenas, su 
segundo disco; además de presentar temas de 
su primer CD 12 canciones de amor y 1 botella 
de vino. 
A las 21, en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Convocatoria l La Galería casa Brandon con- 
voca atodos los artistas (plásticos, fotógrafos, 
escultores, etc.) a presentar carpetas de trabajos 
para formar parte de la agenda de muestras indi- 
viduales y/o colectivas del año 2008. 
Más información: 
| galeriaBdbrandongayday.com.ar y 
http://www.brandongayday.com.ar 


Alejandro Chaskielberg: fotos 

En la cumbre radiante de la noche, bajo la luna 
llena, aparecen las imágenes. Minuciosamente 
concebidas, y azarosas: lo planeado puede tomar 
un giro diferente cuando empiezan a actuar los 
destellos. El artista busca prever los derroteros de 
la luz al igual que se trata de instalar un sueño con 
la repetición de una idea durante la vigilia. Puede 
que el sueño sea el esperado, pero seguro habrá 
desvíos. De esa combinación entre previsiones y 
desvíos están hechas las fotos de Alejandro 
Chaskielberg y su muestra La Creciente. 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. Gratis. 


arte 


Fotolog Amor de mí es una serie de retratos 
pintados por Santiago Iturralde con óleo, esmalte 
y barnices utilizando como modelos autorretratos 
encontrados en fotologs. 

En Galería Appetite, 

Chacabuco 551. Gratis. 


Joven Inauguró la muestra con los ganadores 
del premio Bienal Wussmann-Arte Joven. Dani 
Dan, Sebastián Freire, Nat Oliva, María Delia 
Lozupone y otros. 
En la galería Wussmann, Venezuela 570. 
Gratis. 


Música 


Ningún Lado Mussa Phelps -el alias musical 
de Feco Escofet- hará las canciones de su disco 
Now Here Nowhere. Su instrumento principal es 
una notebook Mac corriendo Windows. Toca 
instrumentos electrónicos, virtuales y reales, y 
también se las rebusca para cantar las can- 
ciones. 

A las 21, en NoAvestruz, Humboldt 1857. 

Entrada: $ 15. 


Bomba Hoy hay show de La bomba de tiempo, 
la agrupación de percusionistas dirigida por 
Santiago Vázquez, que trabaja con la impro- 
visación, realiza ensayos abiertos al inicio y cul- 
mina con una fiesta y baile de tambores. 
A las 19, en el Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 7. 


teatro 


Improvisación Veladas temáticas, espectácu- 
lo de improvisación por grandes actores del Off: 
Ximena Banús, Marina Bellati, Mariana Chaud, 
Javier Drolas, Gustavo Kamenetzky, Roberto 
Megias, Policastro, Agustín Repetto. 
A las 19.30, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada. $ 15. 


danza 


Festival Hasta el 16 se desarrolla el IV Festival 
Internacional de Tango Danza Teatro 
Cambalache, encuentro artístico, comunicativo y 
formativo donde se presentarán dieciséis espec- 
táculos, talleres, encuentros y funciones de 
video-danza. Hoy arranca el Taller El 
tango-danza y la palabra por Alberto Goldberg. 
Programación: www. festivalcambalche.com.ar. 
| De 13 a 14.30, en Danzario Americano, Guardia 
Vieja 3559. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Concurso A fin de mes cierra la inscripción a 
los concursos de literatura, teatro, danza y músi- 
ca de la ciudad. 
Información: Departamento Concursos y 
Premios, Hipólito Yrigoyen 1180 o 4384-5374. 
gcba_concursosypremiosOyahoo.com.ar 


martes 11 


Temporal 
Después de tres años sin muestras individuales en 
Buenos Aires, Silvia Gurfein presenta Temporal. En 
esta exposición abre nuevas posibilidades, recom- 
binando los átomos de sus obras en cruces tem- 
porarios, provisorios, haciendo aparecer formas y 
estructuras que permanecieron ocultas. Temporal 
manifiesta las preocupaciones que rondan su tra- 
bajo desde el comienzo. Como fórmulas mágicas 
o matemáticas para pensar el tiempo, su obra pre- 
senta una estructura de gran cohesión interna, que 
inhibe y restringe al máximo la variación a fin de 
mantenerse siempre igual a sí misma. 

En Zavaleta Lab, Arroyo 872. Gratis. 


Flower María Paula Caradonti inaugura Flower, 
textiles, dibujos y objetos, de construcción clara 
y simple, con gran libertad cromática y formal 
dando como resultado una geometría sensual, 
de marcado perfil femenino. 

| En Pabellón 4, Uriarte 1332. Gratis. 


Fotografía Siete artistas exponen sus imá- 
genes en Sudestada: María Antolini, Paulo Fast, 
Diego Olmos, Diego Grúnstein, Andrés Lehmann, 
Adrián Salgueiro y Alina Schwarcz. Estará a la 
venta un portfolio con una obra de cada artista. 
En VVVgallery, Aguirre 1153, 2”. 
Gratis. 


7 m 
Folklore Proyecto Sanluca Trío, integrado por 
Raúl Carnota, Franco Luciani y Rodolfo Sánchez 
reúnen esfuerzos para darle forma a una nueva 
propuesta musical. 


A las 21, en Velma Café, Gorriti 5520. 
Entrada: $20. _ 


teatro 


Cappa Se verá en formato work in progress El 
Bergantín, muestra del Proyecto de Graduación 
del Departamento de Artes Dramáticas del lUNA, 
dirigido por Bernardo Cappa. 
A las 21.30, en el UNA, Venezuela 2587. 
Entrada: $ 5. 


etcétera 


Pequeño editor Se presentará una nueva colec- 
ción de libros de la editorial Pequeño editor. 
Trabajos de Liniers, Inés Trigub, Pablo Cabrera y 
Cristian Turdera. Presentarán Maitena y Daniel 
Molina. 

A las 19, en la Boutique del Libro, 

Thames 1762. Gratis. 


Viajes DJ L'epoque -Lucas Totino Tedesco- 
ameniza las noches de los martes con recorridos 
musicales especialmente preparados. Propone 
temáticas, regionalismos y épocas. 

A partir de las 21, en Le Bar, 

Tucumán 422. Gratis. 


Convocatoria ll El Rojas convoca hasta 
finales del mes a la segunda edición del concur- 
so abierto de radioteatro. 

| Bases en www.rojas.uba.ar/convocatorias. 


miércoles 12 


Dominique A 
Minimalista, pero claramente influenciado por el 
rock, el destacado músico francés visitará 
Argentina. Presentará su primer disco en vivo Sur 
nos forces motrices, suerte de grandes éxitos 
decidido a optimizar cada versión de estudio. 
Dominique A ofrecerá su equilibrio perfecto entre 
simplicidad cruda y escritura arriesgada. 
Productor de sus propios trabajos, también 
colabora en los de otros artistas reconocidos de 
la música francesa, como Vincent Delerm, Keren 
Ann, Yann Tiersen o Jane Birkin. 

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 25. 


arte 


Colectiva Abrió la muestra colectiva Allez la 
peinture (aunque todo lo otro siga existiendo). 
Pintura, fotografía, instalación. 
En Crimson, Acuña de Figueroa 1800. 
Gratis. 


Luca La película es la historia de Luca Prodan, 
un joven italiano educado en los mejores cole- 
gios de Gran Bretaña, poseído por el punk rock 
londinense de finales de los “70 y que llegó a huir 
al “fin del mundo”, a la Argentina de la dictadura 
militar previa a la guerra de Malvinas para formar 
aquí Sumo. 

A las 20.30, en The Roxy Club, Alvarez Thomas 

y Federico Lacroze. Entrada: $ 20. 


música 
Carotone Hedonista, parrandero, juerguista, 
poeta variopinto, así se define el cantante ítalo- 
romántico Tonino Carotone. Hoy cantará sus 
canciones en Buenos Aires. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 30. 


Criolla Florencia Ruiz sigue presentando 
Mayor, su nuevo disco, esta vez en el Ciclo 
Nueva Música Criolla. 

A 19.30, en el C. C. Recoleta, 

Junín 1930. Entrada $ 5. 


Brian Storming Después de haber sido el 
grupo de apertura de Coldplay y Bjork, los 
Storming presentan su música en un show con 
sorpresas. 

A las 21.30, en Thelonious Club, 

Salguero 1884 1er. piso. Entrada $ 15. 


etcetera 


Fogwil El escritor Rodolfo Fogwill será entrevis- 
tado por la periodista cultural Sonia Budassi, en 
una charla titulada Escribir es pensar. 

A las 19, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Gratis. 


Convocatoria lll Está abierta la convocatoria 
para el Premio Arteba - Petrobras de artes 
visuales, en su quinta edición. 

| Más información en www.arteba.org. 


jueves 13 


Serrat Sabina 
Pocos conciertos se merecen más el calificativo 
de históricos que Dos pájaros de un tiro, de Joan 
Manuel Serrat y Joaquín Sabina. La reunión 
irrepetible de estos dos autores de canciones 
fundamentales de la música en castellano de 
todos los tiempos, se produce en una gira de 75 
conciertos. Una colección de temas que han 
marcado generaciones, que vuelan por encima 
de modas permaneciendo en la memoria como 
parte de nuestra contemporaneidad. 

A las 21.30, en Estadio Boca Juniors, 

Wenceslao Villafañe 795. Entrada: desde $ 50. 


arte 


Jugar La artista plástica Diana Chorne expon- 
drá su obra Artes del Juego. 

En Escarlata Espacio de Arte, 

Serrano 1048. Gratis. 


música 
Festival Buenos Aires Italian Jazz Festival es un 
encuentro de música, cine y multimedia con la 
participación de destacados artistas italianos y 
argentinos que se realizará a partir de hoy y 
hasta 16 de diciembre. Hoy se presenta 
Escalandrum y Enrico Rava con su quinteto. 
A las 20.30, en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de 
Alvear 1125. Gratis. 


Volco El productor de rock y pianista de 
Fantasmagoria organizó el ciclo Volco y sus 
amigos. 
A las 20.30, en Che Lagarto, Venezuela 857. 
Gratis 


French-Bossa Jean Pierre Noher y Eugenia 
Varas crearon este espectáculo, con música 
francesa y universal, llamado Rendez-Vous. 

A las 21.30, en Clásica y Moderna, 

Callao 892. Entrada: $ 25. 


Indie Hoy harán un show compartido la can- 
tante Olga y el grupo Ondo. 
A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 12. 


teatro 


Konga El callejón de los espejos, obra ganado- 
ra de un premio ACE 2006/2007. De Jean 
Francois Casanovas y Eduardo Solá. 
A las 21.30, en el Teatro Maipo Club, 
Esmeralda 443. Entrada: desde $ 30. 


Huellas Se estrenará la obra de danza Huellas, 
con música de Martín Matalón y coreografía y 
dirección de Diana Theocharidis. El espectáculo 
se desarrolla en la vidriera del espacio. 

A las 21 y 22, en La Decorería, 

Cabrera 5299. Gratis. 


Proyecciones Nueva edición de las 
Proyecciones de Videodanza Argentino MOA.Ar. 
Realizado en sedes no convencionales, abarca 
piezas de realizadores ignotos y otros consagra- 
dos, como Daniel Bóhm y Mariana Blutrach. 
Organiza Mano de Obra de Artistas (Gabu 
Espina, Claudia Sánchez y Cecilia Pugin). 

A las 18.30, Notorious, Callao 960. 

Entrada: $ 10. 


etcétera 


Conversar Se presenta hoy el segundo 
número de la revista UR. Participan Florencia 
Alvarez, Ariel Jacubovich y Sofía Picozzi. 

| A las 19.30, en México 1919. Gratis. 
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Les Cahiers por Cozarinsky 
En este film realizado en el 2001 por Edgardo 
Cozarinsky, aparecen cincuenta años de histo- 
rias de amor por el cine. Es un documento sobre 
la Nouvelle Vague y la revolución que significó 
para el cine del mundo la revista de crítica Les 
Cahiers du Cinéma. Un documental sobre la 
pasión por el cine, profesada por el director del 
film y los directores y críticos que van aparecien- 
do en él. Además es un nostálgico y entusiasta 
homenaje a una efervescencia pasada, que fue la 
que originó el concepto de cinefilia. 

A las 16 y 18, en el C. C. Borges, Viamonte 

esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


Astroboy Grande para la ciudad, documental 
de Andrés P. Estrada y Juan Schnitman. El can- 
tante del grupo Astroboy dice: “Ningún solo, la 
melodía es lo principal”. El film persigue la ardua 
lucha con la materia que implica lograr ese con- 
cepto-melodía. 

A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 9. 


7 m 
Zo'loka? Toca el trío formado por Marcelo Katz 
en piano y dirección musical, Victoria Zotalis en 
voz y Juan Manuel Costa en violoncello. 


A las 21, en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 15. 


Melingo Daniel Melingo adelanta temas de su 
próximo disco Maldito Tango. 
Alas 24, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entrada: $ 20. 


Saluzzi Show de Dino Saluzzi, el mítico bando- 
neonista de jazz. 
A las 21.30, en el Teatro IFT, Boulogne Sur 
Mer 547. Entradas: desde $ 30. 


Zort El grupo cordobés presenta su disco 
Nublado con sol. Grupo invitado: Tomates 
asesinos. 
Alas 20, Alianza Francesa de Buenos Aires, 
Córdoba 946. Entrada: $ 10. 


teatro 


Sentate Una pareja recién formada. La 

decisión de vivir juntos. ¿Cómo llenar un nuevo 

espacio? Estos son los disparadores de Por 

favor sentate, donde la mudanza física y la emo- 

cional corren en paralelo. De Gabriela Izcovich. 
A las 21, en Patio de Actores, Lerma 568. 
Entrada: $ 20. 


Cabaret Lagarce Evento-homenaje a la obra 
del escritor y dramaturgo francés Jean-Luc 
Lagarce, sobre textos de Du luxe et de l'impuis- 
sance. 

A las 22.30, en Elkafka, Lambaré 866. 

Entrada: $ 15. 


danza 


Queerdance Aborda lo gay, lesbo y trans en 
tres coreografías a cargo de Mayra Bonard, 
Carlos Casella y Valeria Pagola. Hombres y 
mujeres de la danza toman la palabra. 
A las 21, 22 y 23, en el C. C. Rojas, Corrientes 
2038. Entrada: (por las tres obras) $ 21. 


etcétera 


Presentación Hoy se presenta la revista de 
artes visuales Arta. El primer número está dedi- 
cado a la fotógrafa Geraldine Lanteri. 

A las 19, en Galería La ira de Dios, 

Aguirre 1151. Gratis. 


sábado 15 


Calamaro: la lengua popular 
Tras el éxito de su gira de cinco fechas a estadio 
repleto en España, Andrés Calamaro desembarca 
en su país natal para presentar su flamante disco 
La lengua popular. Producido y contenido con 
astuta y colaboradora sabiduría por Cachorro 
López, el disco es también el sitio exacto y la parte 
de su cuerpo en la que Calamaro se reencuentra 
con el fino arte de componer y cantar canciones 
redondas. Tendrá como invitado a Fito 8 Fitipaldis, 
la banda con la que a mediados de año compartió 
Cartel en la gira de verano titulada 2 Son Multitud. 
A las 20, en el Club Ciudad de B. A. Libertador 
7.501. Entrada: desde $ 50. 


arte 


Tokio Sigue la monumental muestra El Palais 
de Tokyo. El Palais de Tokyo —espacio de 
creación contemporánea- de París elige para su 
primera presentación en el exterior al Centro 
Cultural Recoleta de la ciudad de Buenos Aires. 
La exposición contará con destacados artistas 
argentinos y europeos del arte contemporáneo. 

En el C. C. Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


1) 

Trágico Un pogrom en Buenos Aires, de 
Herman Szwarcbart, documental que relata la 
escalofriante caza de judíos que tuvo lugar en 
el barrio de Once, durante la Semana Trágica 
de 1919. 

A las 17, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 9. 


Franceses En un ciclo dedicado a proyectar 
obra de directores franceses contemporáneos se 
verá El muelle (2004), de Olivier Marchal. Con 
Daniel Auteuil, Gérard Depardieu, André 
Dussollier. 

Alas 21, en Cineclub Eco, 

Corrientes 4940, 2* E. Entrada: $ 8. 


música 


Orquestas Esta noche estarán en vivo Pablo 
Grinjot y Pablo Dacal con sus respectivas orques- 
tas, La Ludwig Van y La Orquesta de Salón. 
A las 22, en el C.A.F.F., Sánchez de 
Bustamante 764. Entrada $ 12. 


De Sebastián Nueva función de presentación 

de Trip, el primer disco de Isabel de Sebastián y 

Bob Telson, el autor de la música de Bagdad café. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 30. 


Bochatón Francisco Bochatón despide el año 
con sus compañeros de banda Fernando 
Kabusacki, Matías Mango y Christian Fabrizio. 
Tic Tac, su más reciente disco, sonará por última 
vez en 2007. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humbolat. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Viuda alegre Ultima función de Bernarda Alba 
canta, de y por Gimena Riestra. 
A las 23, en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 20. 
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Humor > El español Miguel Brieva: libro y muestra 


ALCANZAMOS AL FIN LA/MADOREZ DEMOCA 


BUENO... ¿Y A TÍ QUÉ TE APETECE PARA VOTAR? 


D Y á 2 Na 

Y POLÍTICOS:ó 
GIRANDO ALREDEDOR? $ 
DE UNA PARTÍCULA DE PODER 


y) 


AISLADA Y DESARROLLADA POR EL INSTITUTO TECNOLÓGICO MARCZ DOPLACIÉ. 
GRACIAS A ESTE EXPERIMENTO SE HAN PODIDO ESCLARECER ALGUNOS DE 
LOS ASPECTOS MAS ENICMÁTICOS DEL COMPORTAMIENTO DE ESTOS INDIVI- 
DVOS, COMO EL DENOMINADO "EFECTO POLILLA EN TORNO AL FAROLILLO 


MMMM... NO SÉ... MIRA... EL PARTIDO DE IZQUIERDAS VIENE AHORA da 
CON UN 3% MÁS DE IZQUIERDA!... TIENE BUENA PINTA... 1 


FOTO: XAVIER MARTIN 


¡VENGA.., PUES ESE 
MISMO! ADEMÁS... ASÍ 
VARIANOS, QUE LA OTRA 
VEZ VOTANOS 
AL OTRO, 


sl 


! 5 v ( z , 3 y 
| | R 
LAN E A 
z AA _— 
VAV _£ yy A UTA 
" xx 
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Y YO VOY COMPRANDO LOS YOGURES DE 
YT MARAGUYA CON CORDERO LECHAL.. 


yaaa ANA 
Sl, YA... PERO... € TE HAS FIJADO?: EL PARTIDO 


DE DERECHAS ESTÁ DE OFERTA Y SI VOTAS AHORA 
PARTICIPAS EN EL SORTEO DE UNA FALSA Y 
REDUCCIÓN DE IMPUESTOS... J|/ 


Ya; 


DEL PORCHE” QUE SE REPRESENTA EN LA IMAGEN INFERIOR. 


| AQUÍ ESTAMOS 


SÍ, EJEM, | Y TODO POR LA 
DEMOCRACIA) EJEM... Sí, 


DE NUEVO ,.. 


| S 
S 
Y S 


úl YITNEN ANS 


EL MUNDO COMO 
SUPERMERCADO 


Dios decide cerrar la Tierra porque no es rentable y pone todo en venta: ya no 
queda nada que no tenga un precio y no hay precio que alguien no esté 
dispuesto a pagar para tener lo que quiere. Mientras, hasta Bambi y Mickey 
supervisan la guerra contra las guerrillas y la condición humana ha sido aislada 
en un laboratorio. Frente a ese escenario, el español Miguel Brieva se ha 
dedicado a dibujar viñetas en las que captura el sinsentido en el que parece 
haber caído el mundo. Una muestra en el Centro Cultural de España y el flamante 
libro Dinero son una manera de consuelo, o camaradería, en medio de la desazón. 


POR MARIANO KAIRUZ 
odo está a la venta: en el 
mundo según el dibujante 
español Miguel Brieva 
(Sevilla, 1974) no hay cosa 
O persona, esencia o abstrac- 

ción que no pueda ser cuantificada y 

convertida en una mercancía con un 

valor preciso de compra-venta. En las 
desesperanzadas viñetas de Dinero 

(Revista de poética financiera e intercam- 

bio espiritual) la gran oferta del mo- 

mento es el planeta Tierra, y Dios —un 
hombre de negocios, mayor de edad; 
saco y corbata y aspecto de burócrata— 
parece haber puesto de remate todos 
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sus contenidos, y a la Humanidad en 
liquidación total. El Dios de Brieva ha 
inventado el capitalismo como podría 
haber inventado casi cualquier otra co- 
sa (por ejemplo, “un nuevo deporte 
acuático, mi próximo proyecto”), pero 
desde que lo puso en acción todo en el 
mundo funciona en torno a ese único 
sistema Operativo. 

Con influencias declaradas de Robert 
Crumb y del humorista gráfico español 
El Roto (así como una ecléctica selec- 
ción de referentes visuales y literarios en 
la que se funden Terry Gilliam y los 
Monty Python, Jonathan Swift, 
Duchamp, Gombrowicz), Brieva se lan- 


zÓ al mercado por su cuenta con Dinero, 
una revista autoeditada en la que compi- 
ló, por insistencia de sus amigos, las 
ilustraciones que llevaba haciendo por 
años en un cuaderno como puro hobby. 
Ilustraciones que giran casi exclusiva- 
mente en torno al papel del dinero co- 
mo centro gravitacional de nuestras vi- 
das; el consumismo, la publicidad, el 
avance tecnológico indetenible. A lo lar- 
go de las páginas del primer tomo que 
compila tres números de aquella revista 
(recién publicado en Argentina), un bi- 
llete impreso accidentalmente con el 
símbolo que representa al infinito pro- 
voca un caos financiero universal; mien- 


tras las fuerzas de la ciencia positivista 
consiguen aislar en un laboratorio las 
partes insondables de la condición, la 
autoestima y la conciencia humanas. 
Todo es capitalizable, todo es comercia- 
lizable: las cosas más inútiles se transfor- 
man en productos de primera o segunda 
necesidad y la publicidad nos vende has- 
ta aquello que no sólo no necesitamos 
sino que no queremos (el kit de “Alójese 
usted mismo una bala en el cerebro”). 
Los niños son programados mediante 
sofisticadas pistolas de rayos para con- 
vertirse en cretinos iguales a sus padres 
pero más temprano en sus vidas y con 
mayor eficiencia. “Los servicios de inte- 
ligencia de los Estados Unidos y Disney 
firman un acuerdo por el cual Bambi y 
el Ratón Mickey supervisarán personal- 
mente la lucha antiguerrillas en América 
latina.” Los multimillonarios hacen sen- 
tadas públicas por sus derechos; el co- 
munismo es un pintoresco objeto retro. 
Dios cierra la Tierra porque no es renta- 
ble y un pequeño burrito llamado 
Smuffy se confiesa culpable del 97 por 
ciento del mal que asuela la Tierra. 

Nada nuevo, todo vigente y en ex- 
pansión. 


LA EMPRESA MULTIUNIVERSAL LA CREACIÓN SA. 
DECIDE EL CIERRE DEL PLANETA TIERRA 


LA DECISIÓN, TOMADA DESDE LAS MÁS ALTAS ESFERAS DE LA GORPO- 
RACIÓN, LLEVARÁ CONSIGO LA APLICACIÓN INMEDIATA DE UN PLAN DF 
PREJUBILACION PARA TODA LA RAZA HUMANA. HASTA EL MOMENTO SE 
DESCONOCE 1A RAZÓN QUE HA MOTIVADO TAN DRÁSTICA MEDIDA. 


SENCILLAMENTE, 
NO SON USTEDES 
RENTABLES. 


POR LO QUE SÉ 
QUE SOY 1007, LIBRE?... ¡PUES PORQUE Y 
S/ QUIERO, Y CUANDO QUIERO, MUEVO EL BRACITO ASÍ. 
PARA ARRIBA Y PARA ABAJO, PARA ARRIBA - 
Y PARA ABAJO,, ! | 


ESTE SÍ QUE ES 
UN DRY MARTIN COMO 
DIOS. MANOA 


/ 


y 


e Nive Nan! 


ib 7 


* .Y BIENAVENTURADOS LOS RICOS, PUES ELLOS HEREDARÁN 
EL REINO DE LOS CIELOS”, 
¿QUÉ LE PARECE, JEFE? 


ÍAS, QUE AQUÍ M1) AMIGO EL BAMBI ESTÁ MU LOG 


HUY BIEN, MUY BIEN, PERO ME VAS A CAMBIAR Ye 
LOS RICOS POR LOS POBRES, QUE DE ÉSOS HAY MÁS.. 


PERO...¿¡PERO QUÉ ES ESTO?!...¿ESTO ES UN ATROPELLO! 
ES RS>=- 

¿cUN ATROPELLO, DICE?! ANDE ANDE, SEÑORA, 

ENGIMA NO ME CALIENTE... Y VAYA BAJANDO, 

(QUE ESTO SE HA ACABÁO.. 


/ ¡BUENA IDEA, JEFE... || 
(ÉS USTED UN TIPO LISTO] 
SI SIGUE ASÍ, LLEGARÁ USTED LEJOS...) 
¿HASTA LO MÁS ALTO? 


¿MIRE, JEFE,.,! 
¿MIRE QUÉ CAMI MÁS GUAPA! 
HA SIDO IDEA DE VERÓNICA... 
6 Y QUÉ ME DICE DEL 
LOGOTIPO QUE SE 
HA CURRADO EL JUDAS?! 
¿UN PASOTE, € VERDAD9? 


¿PUES TODO?! : LOS COCHECITOS, 
(LAS AUTOPISTAS, LAS FÁBRICA 
DE POLIESPÁN, LA COMIDA F 
( ENLATADA, LOS TELEDIARIOS, y 
EL PAPEL HIGIÉNICO CON 

MICRO -PARTÍCULAS DE MARACUYÁ Y, EN FIN, 
TODO ESE MUNDO DE FANTASÍA Y DE COLOR QUE A USTEDES 
mal ES ENCANTA Y QUE AL RESTO DE LOS SERES NOS TOCA 


¿NO LO SABES TÚ BIEN...? 
¿MUCHO MAS ALTO DE 
LO QUE YO QUISIERA! 


TAANQULO, BAMBI, 
TRANQUILO. 

¿VE, SEÑORA? 

¿VE LO QUE PASA? 


EN EFECTO: 


=== 


A > 
EN TODO CASO, 


CON LO QUE LE ACONSEJO QUE E 
SE BAJE DEL COGHÉ , SE RELAJE... 
Y TODO SALDRA DE LO MÁS JJ 


USTEDES SE RESISTEN 


LAS FEAS ARTES 

Las viñetas de Brieva empezaron como 
una broma, una pequeña idea para una 
boutade artística entre amigos, hecha de 
collages, con dibujos, fotos y publicidades 
de revistas viejas encontradas en la po- 
pular feria de El Rastro cuando vivía en 
Madrid. En su libro impera la imita- 
ción del estilo publicitario norteameri- 
cano modelo años '50 o '60, con su no- 
ción de progreso infinito. Avisos del tipo 
de los que abundaban en revistas de esos 
años: “Life, Readers Digest, que la gente ti- 
raba, y yo encontraba en la feria en una 
época de mi vida en que vivía justo en- 
frente e iba todos lo domingos en busca de 
material”, le contó Brieva a Radar un par 
de semanas atrás, de visita en Buenos 
Aires para la inauguración de una mues- 
tra con sus dibujos en el Centro Cultural 
de España y la presentación de su libro. 
“Yo en ese momento no sabía que esto es 
algo que ya hacían los situacionistas: dis- 
torsionar la realidad a partir de un mate- 
rial ajeno. Sólo que para nosotros fue 
más lúdico y casual.” Además de la vieja 
publicidad —que hoy, con su falsa inge- 
nuidad, ya fue reprocesada como objeto 
de diseño—, la otra referencia directa a la 


A ELLO, TENDREMOS QUE z j 
XL ESTIMULARLES PARA QUE SE COMPORTEN (a — 
DE UN MODO MÁS RACIONAL...¿Y MANDA GUEVOS, LA VERDA..! 


cultura norteamericana globalizada a la 
que vuelve una y otra vez Dinero es la de 
los personajes de Disney: “Se ha usado 
mucho esto de poner a estos personajes de 
una manera un poco perversa, como de- 
formaciones de aquel american way of li- 
fe”, dice Brieva. “Ya lo hacía Robert 
Crumb hace muchos años. Pero como 
seguimos en lo mismo, sigue funcio- 
nando a la hora de hablar sobre nuestro 
mundo.” 

A pesar de su convicción en el dibu- 
jo, Brieva dice que dejó de hacer ilus- 
traciones durante el tiempo que estudió 
en Bellas Artes. “Es un lugar en el que 
el comic tiene una reputación bastante 
baja entre los profesores. Y si bien se 
aprende de arte contemporáneo, a mí 
no me interesan ni los materiales tradi- 
cionales ni sus canales de distribución. 
No me parecen reales. El circuito del 
arte contemporáneo está reducido a una 
elite, sus subvenciones y becas y el dine- 
ro que el Estado destina a cultura. 
Mientras que con la autoedición hay al- 
go que es mucho más real: si la gente lo 
compra es porque le gusta lo que haces. 
Funciona como un chiste: si la gente se 
ríe, sabes que lo estás haciendo bien.” 


TRAGAR LO QUE SEA 

Por momentos, las viñetas de Brieva 
pueden pasarse de obvias o de cínicas, 
pero su autor está convencido de que 
si no ha recibido demasiadas críticas 
por su retrato impiadoso de la clase 
media europea es porque “los niveles 
de cinismo de nuestro mundo hacen 
que la gente ya se trague lo que sea”. 
Ese humor salvaje en todo caso, dice, 
puede ayudar “a reconstruir una con- 
ciencia crítica. Mucha gente ha aparca- 
do el pensamiento, y se ha dicho bue- 
no, vale, ya que ha llegado el fin de la 
historia yo dejo de pensar y me tomo un 
Cabernet Sauvignon. El posmodernis- 
mo es un reprocesamiento de la mo- 
dernidad justificado por la frustración 
de una serie de intentos de construir 
otro mundo, basados en una idea un 
poco simplista de cómo era el ser hu- 
mano, o algo así. Muchos intelectuales 
se han vendido a los grandes medios, 
tiraron la toalla y sálvese quien pueda. 
Pero a través de lo lúdico es más fácil 
reconstruir una esperanza; más al me- 
nos que a través de un discurso políti- 
co convencional, al cual la gente tiene 
mucha alergia, sobre todo en el Primer 


Mundo. No en América latina tal vez, 
donde se impone la realidad, pero en 
Europa vivimos una irrealidad, un 
mundo de colores”. 

¿Te imponés algún límite en tus dibujos? 
—El límite es lo que te hace gracia. 
Yo no creo que haya ningún límite, pe- 
ro en el caso de la polémica de las cari- 

caturas de Mahoma, por ejemplo, sa- 
biendo cómo funciona el mundo y los 
desequilibrios de poderes que hay, es un 
chiste que yo no haría. Como tampoco 
lo haría a Bush con una bomba en la 
cabeza, porque es un chiste malo, los 
problemas del mundo son más estructu- 
rales, no es Bush. Si no el chiste sale en 
una dirección errónea, la del opresor 
riéndose del oprimido. Y el humor es 
gracioso siempre y cuando se dé en con- 


diciones de igualdad. G) 
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Música 


POR DIEGO FISCHERMAN 


ick LaRocca era cornetista. 

Como el baterista Tony 

Sbarbaro, había nacido en 
Nueva Orleans y era hijo de inmigrantes 
italianos. En 1916 salieron de esa ciu- 
dad, junto a su grupo, la Original “ass” 
Band, rumbo a Chicago. Más tarde, lle- 
garon a Nueva York, donde actuaron, 
entre otros lugares, en el Reisenweber's 
Restaurante y, como consecuencia de su 
éxito, grabaron, el 26 de febrero de 
1917, el primer disco de jazz de la histo- 
ria. El trompetista Enrico Rava, que vi- 
vió y tocó en Buenos Aires a comienzos 
de la década de 1970 (llegó como parte 
del grupo de Steve Lacy y se fue quedan- 
do, como suele suceder, a causa de una 
mujer) y fue convirtiéndose, de a poco, 
en uno de los referentes indiscutidos del 
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Enrico Rava en el Festival de Jazz 


jazz italiano, recordaba a La Rocca. Y, 
también, a Pete Candoli o a Tony 
Fruscella. Puede ser que, para los italia- 
nos, esa música nacida a partir de folklo- 
res afroamericanos sea natural por eso, 
por una temprana exposición a sus en- 
cantos. Y puede ser que no. Pero lo cier- 
to es que, a partir de 1960, en Italia se 
desarrolló un movimiento con caracte- 
rísticas propias y una vitalidad y origina- 
lidad asombrosas. 

Rava, precisamente, abrirá el próximo 
jueves 13, en el Teatro Coliseo (Marcelo 
T. de Alvear 1125), un impensado 
Festival de Jazz Italiano en Buenos Aires 
que reúne a varios de los músicos más 
importantes de ese país y a algunos des- 
tacados artistas locales. A las 20.30 y con 
entrada gratuita, luego de un preludio a 
cargo del notable grupo argentino 
Escalandrum, que conduce el baterista 


Daniel “Pipi” Piazzolla, Rava se presen- 
tará con su notable quinteto integrado 
por él en trompeta, Gianluca Petrella en 
trombón, Andrea Pozza en piano, 
Rosario Bonaccorso en contrabajo y 
Roberto Gatto en batería. Parte de la 
vanguardia del Free y de los movimien- 
tos hacia la atonalidad y la ruptura de la 
regularidad rítmica en la década de 1970 
—entre otras actividades fue solista de la 
recordada Globe Unity Orchestra, fue 
parte de algunos discos “impresionistas”, 
para el sello ECM, como los excelentes 
The Pilgrim and the Stars, de 1975, y 
The Plot, de 1977, ambos con John 
Abercrombie en la guitarra, Palle 
Danielsson en contrabajo y Jon 
Christensen en batería y, ya absoluta- 
mente reintegrado a la escena europea, 
realizó reveladoras lecturas de hits ope- 
rísticos y homenajes a Miles Davis, Chet 


El concierto del viernes 14, también en el 
Coliseo, comenzará con Liliana Herrero, a 
quien seguirán el saxofonista Javier Girotto, 
un argentino radicado en Italia desde hace 25 
años, que tocará a dúo con el acordeonista 
Luciano Biondini, y el pianista Danilo Rea, 
quien además de músico de jazz acompaña 
habitualmente a figuras como Mina, 
Domenico Modugno, Riccardo Cocciante o 
Gianni Morandi, y que, en esta ocasión, se 
dedicará a arias de óperas de Puccini, Bizet, 
Mascagni, Gershwin y Bernstein. El día si- 
guiente, con el título Milestones. Un incontro 
in Jazz actuará el legendario cantante y com- 
positor Gino Paoli. Famoso en los años *60 y 
*70, Paoli es una especie de mito gracias a 
temas como “Il cielo in una stanza” o “La gat- 
ta”. Diputado por el PC Italiano entre 1987 y 
1992, y pareja de la actriz Stefania Sandrelli, 
con quien tuvo una hija, esta vez se prestará 
al juego que le propondrá el grupo acompa- 
ñante, una selección del jazz de su país inte- 
grada por Rava, Flavio Boltro, Danilo Rea, 
Rosario Bonaccorso y Roberto Gatto. Ese 
día, la introducción argentina estará a cargo 
del trío de Javier Malosetti. 

El día siguiente abrirá con la actuación de 
Adrián laies y luego se presentará la Parco 
della Musica Jazz Orchestra (PMJO), orques- 
ta residente de la Fondazione Musica per 
Roma all'Auditorium, y, según ellos, “un labo- 
ratorio musical permanente”. Compuesta por 
16 músicos y dirigida por el saxofonista y 
compositor Maurizio Giammarco —alguien 
que colaboró asiduamente con Chet Baker, 
Lester Bowie y David Lieoman—, la orquesta 
incluirá, como invitados, a Rava, Girotto y 
Paoli. El festival, patrocinado por la 
Fondazione Musica per Roma y por el 
Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales de la Argentina, con la colabo- 
ración del Instituto Italiano de Cultura, la 
Fundación Cultural Coliseum, Tango Via 
Buenos Aires y La Casa del Tango, contará 
también con la participación de los directores 
cinematográficos Fernando Spiner y Rafael 
Filippelli, en el papel de VJ en conciertos mul- 
timedia —que se realizarán en la sede del 
Club de Cine y Artes (Guardia Vieja 4049)—, y 
se estrenarán, en el cine Gaumont, films de 
los cineastas italianos Pupi Avati, Gianni 
Amico, Paolo Colangeli, Francesca Archibugi, 
Riccardo Milani y Gianfranco Cabiduu. 


Baker y a las músicas del cine italiano. 
Pero, sobre todo, convirtió a sus grupos 
en el semillero (o en la vitrina) para jó- 
venes músicos extraordinarios, como el 
pianista Stefano Bollani que, casualmen- 
te, tocó en Buenos Aires el martes pasa- 
do como parte de una semana de activi- 
dades económicas y culturales organiza- 
da en esta ciudad por la región de 
Umbria. 

En tren de destacar alguna cualidad 
específica del jazz italiano, Rava suele 
señalar el lirismo. Parecería un lugar co- 
mún o, por lo menos, una asociación 
demasiado fácil. Al fin y al cabo los ita- 
lianos fueron los que inventaron la ópe- 
ra. Según el trompetista, para el que las 
arias de Puccini o Donizetti resultan 
tan buenas como una canción de 
Gershwin o una pieza propia a la hora 
de tocar jazz, parece ser cierto aquello 
que siempre estuvo en la enciclopedia 
del jazz —y, de paso, en la música italia- 
na—: como ya Louis Armstrong se había 
ocupado de poner en claro, cantar y to- 
car la trompeta eran apenas dos caras 
de una misma moneda. €) 


La Ma Núsica > Ray Davies solista: más solo que nunca 
14 Y * 


EL FUGITIVO 


Cansado del gobierno de su país, cansado de los Estados 
Unidos, donde se exilió persiguiendo un amor, cansado de ese 
amor que terminó de la peor manera, y cansado de ese duelo 
que lo llevó al hospital, Ray Davies, genio y figura al frente de 
Los Kinks desde los años de Los Beatles, saca su segundo 
disco solista y muestra con lirismo, amor y nostalgia el triste 
estado de un mundo en el que ya no hay dónde escapar. 


POR RODRIGO FRESAN 


te de la más solitaria de las bandas. Fue su genio 

solipsista el que fundamentó las grandes canciones 
de The Kinks, quienes —mientras The Beatles y The 
Rolling Stones y The Who aspiraban a ser amos del uni- 
verso— prefirieron convertirse en defensores del amor ro- 
mántico y guardianes de los valores que alguna vez hicie- 
ron un imperio de Inglaterra. Así les fue, y pronto se con- 
virtieron en la mejor banda de una dimensión alternativa 
donde el té de las cinco y la virginidad de las damas era 
mucho más importante e inspirador que el último viaje 
ácido o la próxima orgía. 

De ahí que —cuando a principios del año pasado— se 
anunció la salida de Other People's Lives como el primer 
álbum solista de Ray Davies, nadie se preocupara dema- 
siado en pensar y preguntarse si ya no habían sido solistas 
el soundtrack de Return to Waterloo (1985) o ese ejercicio 
autobiográfico y revisionista live trufado de gemas kinky 
que fue 7/e Storyteller (1998) o si, incluso, la gran joya de 
la banda 7/he Kinks Are The Village Green Preservation 
Society (1968) no era (tal como había sido la intención 
original) un proyecto de hombre solo con banda detrás. 

Lo importante era que Davies estaba de vuelta y que pre- 
sentaba material nuevo en un disco que —en su pareja cali- 
dad y en su manifiesto talento a la hora de tracks como 
“The Gateway (Lonesome Train)”, “Over My Head” o 
“Thanksgiving Day”— producía por momentos la sensa- 
ción un tanto incómoda de estar oyendo a un hombre irri- 
tado con su propio mito y con el estilo que lo había consa- 
grado como alguien único e irrepetible. La sensación se jus- 
tíficaba porque —lo explicó Davies entonces— Other People s 
Lives, ya desde su título, no era un disco “personal” sino un 
disco “de personalidades”. Momentos en los que Davies se 
ponía máscaras (entre ellas la de su detestable alter-ego 
jekylliano Max) para contar las vidas de otros. Lo que no le 
impidió, en las ruedas de prensa de entonces, advertir y 
anunciar que, ahora sí, conjurada la sequía de varios años, 
“mi próximo disco me permitirá, por fin, enfrentarme al 
mundo como yo mismo. Mi vida y no la de los otros. 
Canciones sobre lo que yo pienso y lo que yo soy”. 


R: Davies siempre fue un hombre solitario al fren- 


UN CABALLERO MUY RESPETADO 


Bien, ese disco acaba de aparecer, se llama Workingman's 
Café y se cuenta entre lo mejor que jamás haya grabado 
Ray Davies. Y podría entenderse como la virtual conti- 
nuación de aquel Muswell Hillbillies (1972). Pero si 
Muswell Hillbillies sonaba en su momento como un ré- 
quiem para los Swinging Sixties y la ya irreparable erosión 
de América y de su Sueño en el inconsciente británico, 
Workingman's Café —más de tres décadas más tarde, coin- 
cidiendo con la publicación de una buena biografía: Ray 
Davies: Not Like Everybody Else, de Thomas Kitts— cam- 
bia el pub como foco de resistencia por el deseo de un ca- 
fé de barrio rodeado de shopping-centers, Starbucks y 
tiendas Gap., desde el que Davies contempla, ya resigna- 
do, cómo aquella ola ha cubierto el mundo por completo 
y la globalización y las corporaciones son hoy la pesadilla 
del pequeño romántico. De eso, de esa nostalgia por las 
fronteras desaparecidas, habla y canta el tema que da títu- 
lo al álbum y “Vietnam Cowboys”, “One More Time” y 
“No One Listen”. Mientras que en “Your Asking Me” 
—donde interviene el baterista Kink Mick Avory— Davies 
se apresura a decir, por las dudas, que busquen las solu- 
ciones en otra parte porque “Si me lo preguntas / No sigas 
mi consejo”. 

Workingman's Café es, también, la historia de un pro- 
fundo desencanto: años atrás, un Davies enamorado lo 
dejó todo por amor, se mudó a New Orleans entusiasma- 
do con empaparse de la atmósfera musical tan solo para 
descubrir que la relación sentimental estaba acabada, que 
no podía integrarse a ese exótico nuevo mundo y —para 
colmo— acabar baleado en la pierna por un ladrón luego 
de que el caballeroso Davies se lanzara al rescate de una 
cartera arrebatada. La cosa se complicó en el post-opera- 
torio con una infección que casi se lo lleva, Davies prácti- 
camente acusado por la policía de arriesgar su vida, un se- 
guro médico que no cubría los gastos de su internación y 
el songwriter olvidado durante tres horas como víctima sin 
identificar. Y fue allí, entre fiebres, que Davies compuso 
“Morphine Song” (una de sus más grandes y más kinkies- 
cas canciones en años, un tragicómico vaudeville de tera- 
pia intensivo donde el artista se maravilla aterrorizado por 
el lento latido de su corazón) y la alucinada “Voodoo 


Walk”. Y Davies comprendió que había llegado el mo- 
mento de dejar de huir y enfrentarse a sus demonios y 
fantasmas y hacerse cargo del peso de su honorable pero 
rara leyenda. De ahí que Workingman s Café —y ésta es la 
gran noticia— suene más como un —otro— lost great album 
de The Kinks. Una ocasión para el regocijo. Nuevas can- 
ciones con regusto añejo y guiños sónicos al más venerable 
pasado. Por eso —aunque cueste— es recomendable poster- 
gar la lectura de las perfectas letras incluidas en el librito y, 
de entrada, escuchar dos o tres veces Workingmans Café 
con los ojos cerrados para deleitarse con los numerosos 
detalles y guiños sónicos que Davies —con su particular 
voz en estado de gracia, como si no hubieran pasado los 
años— hace a canciones como “Waterloo Sunset”, 
“Sunny Afternoon”, “Days” y “Demolition”. Y recién 
después emocionarse con versos en los que Davies —caba- 
llero del Imperio— pasea por un mundo sin Dios al que 
rezarle y en el que los amantes difícilmente vayan a fir- 
mar una tregua. 


EL MUNDO REAL 


Así, Workingman's Café —que en Inglaterra vino de re- 
galo con 7he Sunday Tímes del domingo antes de llegar a 
las disquerías— equivale a un regreso del fugitivo al punto 
de partida pero con toda esa experiencia acumulada: “Si 
el disco fuera un libro, comenzaría con la llegada de Blair 
al poder. Yo nunca quise irme de Inglaterra pero ya había 
pasado por Thatcher y yo pensé que él sería todavía peor. 
Y me escapé. Y todo salió mal. Yo estaba hecho mierda 
cuando grabé este disco, pero también quería probarme a 
mí mismo que podía hacerlo. Muchas de las canciones es- 
tán inspiradas por el sentirme un completo extraño en 
Estados Unidos y no poder encontrar a nadie con quien 
tomarme una taza de té. Pero, para bien o para mal, mi 
capacidad de escribir canciones ha sido siempre mi gran 
aliada. Workingman' s Café está marcado entonces por mi 
odio hacia los norteamericanos que apenas oculta una te- 
rrible insatisfacción conmigo mismo y por mi ingenuidad 
de pensar que yo sería alguien nuevo por el simple hecho 
de cambiar de continente. La cosa acabó como una de 
esas películas de terror en las que el monstruo que te per- 
sigue por el bosque de pronto está dentro de la habitación 
en la que te encerraste con llave y candado para escapar 
de ese mismo monstruo”. 

El resultado del combate final se oye en la bellísima 
“Imaginary Man” —que podría salir de una de las casitas 
de la Village Green— donde Davies acaba abrazando con 
fuerza y amor, después de tantos años de correr en círcu- 
los, su “irrealidad”. Y el final —con la balada “The Real 
World”— propone un cierto contento, una especie de feli- 
cidad. Algo así. “Te mudaste lejos del mundo real / ¿Pero 
dónde está el mundo real?”, se pregunta allí Davies. 

Buena pregunta. 

Encontrar la todavía mejor respuesta en Working- 


mans Café. Q) 
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4 TEMAS CIRCULARES, 1953 


SIN TITULO, C. 1950 


POR LEOPOLDO ESTOL 


[ (No soy nostálgico pero tengo mucho respeto y simpatía 
por esos años de arte concreto. Era un momento muy 
importante en la Argentina, tenés que imaginarte que 

terminaba la guerra. Teníamos 19 o 20 años, nosotros está- 

bamos con la democracia, los Aliados, la Unión Soviética. 

Era la gran esperanza de mi generación, terminada la guerra, 

comenzar un mundo nuevo: sin racismo, sin cosas reaccio- 

narias, sin religión. Después de derrotado el nazismo, ése era 
el momento. Nos informábamos todos los días sobre 

Stalingrado, sobre la lucha en Africa. Como jóvenes tenía- 

mos una gran convicción de que cambiaríamos el mundo y 

que por medio del arte podíamos lograrlo.” 

La trayectoria de Tomás Maldonado es tan singular como 
diversa, un hombre que nunca le dijo no a su curiosidad y 
como nunca dijo no, ésta lo paseó por el mundo de muy 
distintas formas: jovencísimo alborotador del Arte 
Concreto, fundador de revistas, docente, colaborador y, más 
tarde, director de la Escuela de Ulm, teórico de diseño, filó- 
sofo y ahora muy recientemente, de nuevo, pintor: “Porque 
me gustan los colores”, confiesa con descaro. La semana pa- 
sada, inauguró no una sino dos muestras en el Museo 
Nacional de Bellas Artes que dan cuenta de ese largo y parti- 
cular itinerario que ha sido su vida. 

Seguir sus pasos es un poco mirar el siglo XX a los ojos. 
Partiendo quizá de una de las propuestas más valientes y ra- 
dicales, colgadas en una sala, esas extrañas pinturas que con 
fuerza abrazaron la abstracción en esa inocente ciudad que 
era Buenos Aires en los '40, están seguidas de cerca, en otra 
sala, por pruebas y testimonios su inmensa labor docente, 
haciendo y enseñando diseño industrial una vez que fue 
bienvenido en la Alemania de posguerra por Max Bill y 
Joseph Albers, abstractos filosos de su misma estirpe, para 
fundar una suerte de continuación de la Bauhaus. 

Tomás Maldonado nació en Buenos Aires en 1922, 
desde muy joven se asoció con el grupo de arte concreto 
que reunía a Antonio Caraduje, Manuel Espinosa, 
Claudio Girola, Alfredo Hlito, Raúl Lozza, Obtulio 


Arte > Tomás Maldonado en Buenos Aires 


DESDE UN SECTOR, AÑOS 50 
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Landi, R.V.D. Lozza, Enio lommi, Juan Mele, Lidy 
Prati, Gregorio Vardándega y el poeta y teórico Edgar 
Bayley. En sus esencias, el arte concreto era una práctica 
ortodoxa de abstracción que buscaba liberarse de cual- 
quier asociación simbólica con la realidad. Se valía de fi- 
guras primarias: círculos, líneas y colores y su ordena- 
miento en la tela era suficiente para dar a lugar una nue- 
va realidad. Se usan grandes colores planos con líneas 
que se desparraman fríamente calculadas sobre el color. 
Dando lugar a cuadros que son herméticos, que no cuen- 
tan ninguna anécdota, cuya pura visualidad contrasta 
con todo lo otro, las imágenes del mundo real, lo que se 
veía al salir del salón de exposición. Un manifiesto de la 
época es certero: no buscar ni encontrar: inventar. Una 
particular alquimia de colores y formas que da lugar a al- 
go que es solamente posible en la tela. Ese es el corte 
concreto, tan abrupto y radical: la superficie diseñada en 
pos de una experiencia inédita. Con la publicación del 
único número que tendría la revista Arturo en el año 
1944, nace —oficialmente— el primer movimiento de arte 
abstracto en la Argentina. Oponiéndose al automatismo, 
ese constante y nunca reprimido flujo de formas que pre- 
dicaban los surrealistas y a las formas figurativas y símbo- 
los arraigados que desde hace siglos se venían practicando 
en la pintura, los concretos ven en la abstracción una for- 
ma perfecta de autonomía. Las formas son sinceras, no 
buscan otra cosa que lo que es visible: líneas, puntos y 
colores se reparten el plano. Una estética de orden mate- 
mático, racional en apariencia pero también una estética 
espiritual, y para el distraído visitante del salón: una esté- 
tica ovni. Cuando ellos dicen invención, se refieren a 
imágenes inéditas. A que el arte sea un espacio de genera- 
ción de imágenes que no hay, que todavía no existen. 
Imágenes que al llegar a nosotros hagan tangible el mun- 
do pero de otra manera, no la constatación de que el 
mundo es de una manera preconcebida sino todo lo con- 
trario, mostrando que el mundo existe solo cuando uno 
tiene el valor de hacer algo con él. La secreta vocación de 
llevarlo hacia algún lado. 


¡A 
VAJILLA DE ULM, 1959 


LA REVOLU 


Artista plástico, miembro del concretismo 
modificar la sociedad, parte de la Escuela 
sentó las bases del diseño industrial tal cc 
ha observado y participado de la evolució 
Guerra. Ahora, con dos exposiciones simi 
primera vez las obras posteriores a su rec 
obra y documentos de aquellos fundacior 
Escuela de Ulm. Además, un ciclo de cha 


EL DISEÑO DEL MUNDO 


“Soy un pesimista constructivo, sería estúpido no recono- 
cer que las cosas no han ido como nosotros las imaginába- 
mos en los '40 cuando nos escribían en lápiz en los cuadros: 
concretinos. Nos decían así. Nosotros éramos muy activos: 
pintábamos, escribíamos, hacíamos revistas. Ahora es fácil 
hacer abstracción, pero en ese momento era difícil, fijate có- 
mo se vestía la gente en ese momento. Hacer Duchamp 
ahora es distinto. Los cuadros intentaban expresar lo máxi- 
mo de lo que se podía expresar en ese momento. 
Influenciados por el constructivismo ruso, por Malevich, 
por los abstractos europeos.” Y es cierto, Tomás cambió al 
mundo tanto como el mundo cambió a Tomás. Y se lo lle- 
vó muy pronto hacia la Europa de posguerra. Alemania, 
1954. Fue sorpresivo, de repente: otro idioma, otra historia, 
otra gente y encima, ya no más pintura. Maldonado aban- 
dona los problemas de la pintura y se aboca plenamente a la 
docencia. Y, cuando se le pregunta acerca de por qué hizo 
tamaña vuelta de timón, dice que no fue una decisión cons- 
ciente sino más bien un lugar adonde lo llevó el peso de las 
cosas. El diseño, la práctica del diseño industrial, una herra- 
mienta estética que ellos mismos estaban inventando, la do- 
cencia y divulgación de esas ideas, una manera más inme- 
diata de generar sentido. Cara a cara. Muy lejos de los cua- 
dros, objetos autistas que se visitan en galerías y museos co- 
mo niños en cuarentena. Abrir el juego, si la industria fabri- 
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CIÓN DOS VECES 


que intentó quebrar la historia del arte y 
de Ulm en Alemania, movimiento que 
mo lo conocemos, Tomás Maldonado 
n del arte desde el fin de la Segunda 
Jltáneas en el Bellas Artes, muestra por 
reso a la pintura, en el 2000, así como 
ales años *40 y *50, y modelos de la 
rlas, conferencias y cine. 


ca cosas y esas cosas llegan a todos hogares con la velocidad 
de lo nuevo, Tomás quiso estar ahí de alguna manera. Y la 
Escuela de diseño de Ulm fue un gran lugar para llevar a cabo 
todas las investigaciones pertinentes con Max Bill, Albers y 
una gran séquito de ayudantes y curiosos. Empezaron a ju- 
gar con cosas que a la vez tenían una utilidad y una posibili- 
dad estética. Los herederos de la Bauhaus, la gran escuela de 
arte aplicado, ahora se disponían a hacer objetos que modi- 
ficaran la vida de la gente no desde la intimidad de una visi- 
ta al museo sino desde el epicentro de la vida cotidiana, ob- 
jetos que hacen que vivir sea más sencillo y placentero. 
“¿Qué hicimos? Pensar que los frutos de la industria po- 
drían expresar valores culturales. Esa era la idea. La argenti- 
na era un país agropecuario, la industria era algo muy vago. 
Así que me fui a Europa invitado por Max Bill. El empeza- 
ba a dirigir la Escuela de Ulm y quería hacer una escuela in- 
ternacional que se desligara de todo lo alemán y el nazismo 
y, ¿qué mejor para una escuela internacional que contar con 
un representante sudamericano? Así fue como llegué allí 
pensando que me quedaría un año. Finalmente fueron tre- 
ce. Fue una gran aventura intentar definir la enseñanza del 
diseño industrial mientras lo estábamos inventando, si- 
guiendo el camino que la Bauhaus había abierto: una exalta- 
ción controvertida de la expresión, la intuición, la acción y, 
sobre todo, del aprender haciendo. La teoría imbuida en la 
práctica y la práctica en la teoría. La Escuela de Ulm ha te- 
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nido una gran influencia en el mundo después de la guerra. 
Fabricábamos objetos de precisión. Esa influencia se ve cla- 
ramente en la industria japonesa. Muchos han sido alumnos 
míos. Todos estos objetos: cámaras de fotos y celulares ulm- 
nianos. Una cierta frialdad, un extraño amor por este objeto 
técnicamente más sofisticado. ¿De qué se ocupa la estética 
en ese caso? Se trata del mensaje de precisión de un objeto 
tecnológico: no comprarías una cámara llena de florcitas.” 

De ahí salieron los lineamientos del diseño industrial 
que hoy por hoy signan las bases de la tecnología moder- 
na. Aparatos cómodos de usar, que se sumen a nuestro 
cuerpo con naturalidad y que su imagen nos permita con- 
fiar en ellos. En Ulm, se trabajó en todos los frentes: en el 
rediseño de una máquina de escribir Olivetti, prototipos 
de casas, autos, mobiliario para casas y oficinas, radios, 
calculadoras. Todas estas cosas dan cuenta de un labora- 
torio en donde en plena década del 50 se estaba pensando 
cómo sería la vida cotidiana en las décadas venideras. Y 
que dejó abierta una de las preguntas más interesantes del 
siglo XX: sobre la distancia que separa al arte del diseño. 
Una pregunta que varios artistas recientemente se han 
ocupado de retomar con instalaciones y espacios cuya par- 
ticularidad sería la de coquetear con el diseño forzándolo 
a opinar más sobre el arte, su hermanito mayor. Hoy 
Jorge Pardo, Tobias Rehberger o Liam Gillick se siguen 
preguntando sobre cuál es la distancia que separa al arte 
del diseño y cuán lejos puede llevar uno al otro cuando se 
deciden a pensar juntos. 


EL REGRESO A LA PINTURA 


Volviendo a Ulm. La escuela tuvo algunos problemas, en 
realidad estuvo en contra de Vietnam cuando casi todos esta- 
ban en contra de Vietnam pero Ulm seguía bajo la ocupa- 
ción norteamericana, así que gradualmente se fueron que- 
dando sin fondos hasta que la escuela dejó de ser. 
Maldonado siguió de aquí para allá durante unos años. 
Visitó algunas universidades en Estados Unidos y finalmente 
se estableció en Italia en busca de algo de esa latinidad que 
había extraviado muchos años atrás. Primero fue catedrático 


en Bologna, después en el Politécnico de Milán, donde por 
fin se estableció. Ahí hizo carrera como teórico, filósofo y 
ambientalista. Ha publicado todos los libros que quiso publi- 
car y hoy es estudiado en todas las cátedras de diseño del 
mundo. Siempre inquieto, ha vuelto a pintar, aclara que no 
se trata de un hobby sino de retomar algo que había quedado 
pendiente mucho tiempo atrás. Los cuadros que se ven por 
estos días en MNBA son bellos por la ausencia de programa, 
en su juego desinhibido, por la amable combinación de colo- 
res y también por ser las últimas pruebas de una sensibilidad 
que ha sido extremadamente fiel a su curiosidad. 

En 1954, cuando el Atlántico los separa, le escribe su her- 
mano Edgar Bayley: “Muy de acuerdo con tu idea del hacer 
creador y su importancia. Cuanto se haga en ese sentido 
ayudará a sobrevivir. Hay que hacer cosas grandes o peque- 
ñas al servicio del espíritu. Y hay que restablecer una fe ele- 
mental en algunas cosas elementales. Y todo ello ha de ser 
emprendido —está siendo emprendido— no por quienes en 
calidad de políticos, sacerdotes o periodistas persiguen la 
mediatización del hombre, sino por quienes desean restituir 
al hombre a su naturaleza creadora, buscando una toma de 
conciencia estética de la comunidad”. 

Tomás Maldonado es hoy un hombre grande, de unos 
84 años; su mirada da cuenta de un camino largo. Las dos 
exposiciones en el MNBA testimonian una mente lúcida, 
un recorrido vasto visible en objetos muy distintos: la dis- 
tancia es esa que separa un cuadro abstracto de una má- 
quina de escribir Olivetti. No es un recorrido fácil de se- 
guir, pero al salir del museo se intuye algo de lo mucho 
que han visto los ojos de un hombre generoso y sabio du- 
rante el último siglo. €) 


Tomás Maldonado 

Un itinerario y Modelos de Ulm 

Hasta el 10 de febrero de 2008. 

Museo Nacional de Bellas Artes 

Ay. del Libertador y Av. Pueyrredón 

Para consultar los ciclos de cine y conferencias, 


se puede ingresar a www.mnba.org.ar 
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INEVITABLES 


Weeds, primera temporada 

Llega al DVD y con el poco gracioso subtítulo de La traficante, 
la primera temporada de la serie más explícitamente fumona 
de la actual televisión norteamericana. Es cierto que hay porro, 
y mucho, en otros programas como Six Feet Under y Los 
Soprano; pero éste es el único que lo convierte en su centro 
argumental, con su protagonista, una mujer viuda madre de 
un adolescente y desesperada por dinero (Mary-Louise 
Parker) que sale a plantar y vender marihuana mientras in- 
tenta mantener una apariencia de normalidad en su vida de 
clase media. Tampoco es para exagerar: hay mucha menos 
incorrección política que en un solo episodio de South Park, 
pero toca su tema de manera divertida y relajada, lo que no 
es poco. 


Mafalda, volumen 1 

A los amantes de la tira de Quino puede encantarlos tanto co- 
mo irritarlos: porque lo cierto es que esta compilación de dibu- 
jos animados protagonizados por la nena llena de opiniones 
creada por el dibujante mendocino, hechos en los *80, deja en 
claro que su formato natural son los cuadritos, pero a la vez 
tiene el buen tino de adaptar las tiras mudas, de humor exclu- 
sivamente visual. Con producción del cubano Juan Padrón, 
responsable de una gran comedia animada, de culto, llamada 
Vampiros en La Habana. 


teatro 


Pelícano 
A cien años de su estreno, Pelícano (1907), de August Strindberg, 
se estrena en Buenos Aires, sin recortes ni adaptaciones. 
Pelícano es la historia de los últimos días de una familia marcada 
por el horror. Luego del funeral del padre, la madre y sus dos hi- 
jos continúan habitando la antigua casa. El mito (y sus versiones) 
detrás de la obra: se dice que el pelícano siente un amor tan fuer- 
te por sus hijos que, en caso de pasar hambre, da su sangre para 
alimentarlos. Otras versiones sugieren que, irritado porque sus 
crías lo golpean con las alas, las mata. Poco después, arrepenti- 
do, se suicida clavándose el pico en el vientre. Una última decla- 
ración descarta el suicidio y sugiere que sus lágrimas resucitan a 
las crías muertas. Actúan Ximena Banús, Ivana Carapezza, 
Federico González Bethencount, Celina González del Solar, 
Felicitas Luna, Lautaro Vilo. La dirección es de Luis Cano. 
Sábados a las 18, en el Portón de Sánchez: Sánchez de 
Bustamante 1034. Entrada: $ 25. 


Un amor de Chajarí 
Esta obra, autodenominada como Teatro Berreta de Cámara y 
Grotesco rural, finaliza su segundo año de funciones. La necesi- 
dad de gurí, la princesita musulmana paralítica, la maestrita fal- 
sa y la cuñada obstinada en ensamblarse, resecan la vida de 
Faustino obligándolo a exiliarse en el pozo. Lejos de Chajarí y 
en medio de la perrada hambrienta, duran nomás, como los ba- 
gres fuera del agua que parecen vivos pero están muertos. 
Actúan Karina Frau, Gaby Moyano, Analía Sánchez, Eugenio 
Soto. Dramaturgia y dirección de Alfredo Ramos. 
Sábado a las 21, en el Teatro del Abasto, Humahuaca 
3549. Entrada: $ 18. 


cine 


4 meses, 3 semanas y 2 días 

Ganadora de la Palma de Oro en Cannes en mayo pasado, últi- 
mo avatar de la nueva ola del cine rumano, la película de 
Cristian Mungiu es el relato más impactante sobre el aborto ile- 
gal desde Vera Drake, de Mike Leigh, y su gran antecesora Un 
asunto de mujeres, de Chabrol. Contada con crudeza y unas 
actuaciones impresionantes (en especial de Anamaria Marinca, 
un hallazgo), no sólo consigue transmitir la angustia de la 
detención voluntaria de un embarazo hecha en la clandes- 
tinidad; además logra un avasallante clima de época con su 
retrato de las terribles extorsiones cotidianas necesarias para 
sobrevivir en los últimos tiempos del bloque soviético. 


Generación 
Como cada diciembre, malba.cine repasa el año de cine argenti- 
no independiente, con una selección de films nuevos aún no 
estrenados comercialmente (algunos exhibidos en el Bafici): 
cabe destacar el preestreno de Angeles caídos, de Pablo 
Reyero, pero también, para quienes se lo hayan perdido, El hom- 
bre robado, ópera prima en solitario de Matías Piñeyro, que, 
ambientada entre museos y las calles porteñas fotografiadas en 
blanco y negro crean la Buenos Aires más nouvelle vague que 
haya dado el nuevo cine argentino. www.malba.org.ar 

Durante todo diciembre. 

En el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 


In Our Nature 

José González es hijo de argentinos nacido en Suecia, y casi 
todas sus influencias musicales corresponden a la tradición 
anglosajona, salvo por la bossa nova que escuchó en casa, de 
chico. Es uno de los representantes más conocidos del neo- 
folk internacional, y ya se presentó en Argentina en el festival 
Nuevos Aires Folk, donde el público pudo apreciar los rasgos 
que lo separan del montón de cantautores que se reproducen 
a caballo del reciente auge: una forma urgente y áspera de to- 
car la guitarra acústica, que vuelve inquietantes las preciosas 
melodías; una voz delicada que favorece la sensación de inti- 
midad, con influencias de Nick Drake y Elliot Smith, y una me- 
lancolía capaz de manifestarse en una gama de estilos. Su 
nuevo disco, In Our Nature, se editó por aquí, e incluye —ade- 
más de canciones propias impecables como “Fold” y “Down 
Low”— un extraño cover acústico de “Teardrop”, el clásico 
trip-hop de Massive Attack. 


El Momento Descuidado 

Curioso título en castellano del nuevo disco de The Church, 
banda australiana que ya tiene 17 álbumes y que se hizo fa- 
mosa con un hit de los “80 que sigue sonando hasta hoy en 
radios: “Under The Milky Way”. Por eso de tener sólo una can- 
ción famosa, muchos no le han prestado atención a este gru- 
po de neo psicodelia pop, y este disco que se editó en 
Argentina es una gran oportunidad, porque tocan una selec- 
ción de mejores canciones en formato acústico, bien accesi- 
ble y para nada fechado. 


televisión 


Twin Peaks: Fuego camina conmigo 
Filmada por David Lynch a modo de “precuela” de Twin Peaks 
cuando la serie de culto de principios de los '90 ya había llegado 
a su fin dejando varios nudos argumentales inconclusos, Fire 
Walk With Me se sumerge en la última semana de vida de Laura 
Palmer. Redes de prostitución y narcotráfico se van revelando 
tras el falso pudor pueblerino en el que todos los habitantes, 
hasta aquellos que parecen inofensivos, tienen algo para ocultar. 
Otra experiencia lisérgica de Lynch montada sobre dolores y su- 
frimientos bien reales. Con Sheryl Lee, Ray Wise, Chris Isaak, 
David Bowie. Los dos martes siguientes se darán Carretera per- 
dida (1997) y Terciopelo azul (1986). 

Martes 11 a las 23, 

Por |.Sat 


Kojak 
Otra fiesta para nostálgicos: el detective del chupetín y la pelada 
vuelve a la televisión. El calvo Telly Savallas le puso onda a uno 
de esos personajes, esos “duros” de la ley de la pantalla de los 
*70 que muchas veces no resisten una revisión. Empezando esta 
semana, casi 120 episodios centrados en crímenes cometidos 
en Manhattan Sur, que son de lo más sórdido de su época. 

De lunes a viernes a las 17 y alas 11, 

Por Retro 
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Pican los mosquitos 


Antes de partir a la aventura, vacuna contra la fiebre amarilla 


N; es la vuelta de Soda Stereo, no es la 
victoria del PRO en la ciudad de Buenos 
Aires, ni tampoco la película de los Simpson. 
Esta es la fiebre amarilla de verdad, y porque 
hacia el final de este texto vamos a servirle la 
solución en bandeja, detallamos aquí sus tene- 
brosas características: enfermedad virósica, de 
alta mortandad, causada por el mosquito 
Aedes aegypti, que trae dolencias como fiebre 
alta, náuseas y vómitos (y la tonalidad que le 
da el nombre, en un estadio grave). Este mos- 
quito existe en Capital y Gran Buenos Aires 
pero no así la enfermedad, según explica el Dr. 
Jorge Macías, jefe de Departamento de la 
Dirección Nacional de Sanidad de Fronteras, 
ya que para transmitirla se necesita también de 
portadores. Por eso es una vacuna que se 
aconseja especialmente a los viajeros, sobre 
todos a los que eligen como destino la selva 
tropical, el Sudeste Asiático y Africa o zonas 
fronterizas como Brasil, Paraguay y Bolivia. 
Algunos, incluso, consideran la vacuna obliga- 
toria para el ingreso. 


El lugar en el que la vacuna se aplica es la 
Dirección Nacional de Sanidad de Frontera, 
el estamento de salud más antiguo, que 
existe desde 1880, cuando arrancó con el 
nombre Departamento Nacional de Higiene 
para el control del puerto de Buenos Aires 
en época de fluida inmigración. Hoy, la 
Dirección se ocupa del control sanitario en 
todos los pasos fronterizos, para transporte 
internacional aéreo o terrestre. 

Excepto para embarazadas y menores de un 
año, para todo el que quiera la vacuna —con 
certificado internacional- es gratuita, 
cubriendo 10 años de viajes y sin daños 
colaterales ni contraindicaciones. También, 
en la Dirección se asesora a los viajeros. 
Porque tal como diría alguna abuela: una 
cosa es aventura y otra es negligencia. 


Dirección Nacional de Sanidad de 
Fronteras: Ing. Huergo 690. De lunes a 
viernes de 11 a 12, con DNI. Teléfono 
4343-1190 
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Mapas a pedido, de cualquier sitio del mundo. 


pos lo habrán pensado, pero verán 
que no es una mala idea en absoluto. 
Pongámosle que de repente se les ocurra 
un destino no tan conocido, o demasiado 
focalizado. Algún país de Africa, por ejem- 
plo. Y quieran recorrerlo incisivamente. Hay 
un lugar en el que usted puede encargar un 
mapa de ese país o región, y le será confec- 
cionado. Se trata de Cartobaires, estudio 
que lleva más de 10 años en el rubro y se 
dedica tanto a las cartografías para empre- 
sas como a la confección a pedido y a la 
edición de Atlas y demás materiales, de 
variadísimas escalas y tamaños. Si hubiera 
que armar un mapa de cero, explica 
Eduardo Alvarez, el modus operandi es el 
siguiente: “Primero se compra una imagen 
satelital del lugar en cuestión. Una vez que 
la tenemos, trabajamos sobre esa imagen 
para relevar costas, ríos con su curso. Esa 
es la parte física, que es lo primero. 


Después viene la parte civil: ciudades, 
rutas y caminos. Una vez que tenés eso 
después hay que llevarlo a la escala que se 
pida y ponerle los nombres”, explica. Pero 
a no confundirse: Google Earth no es una 
herramienta para ellos, debido a que la 
información que brinda no es homogénea 
ni actualizada. Además, se buscan los 
datos de los censos de estos países, para 
saber el tamaño de las fuentes de las dis- 
tintas ciudades. Según asume, este trabajo 
requiere de dos características: ser muy 
metódico y muy prolijo... “Y eso que ahora 
se hace todo por computadora, no se dibu- 
ja más a mano. Un mapa que ahora me 
lleva 25 días, antes llevaba 4 meses.” 


Cartobaires queda en Pasaje Baltazar 
de Unquera 1838 
Teléfono: 4115-9335 


CONVOCATORIAS 


SUBSIDIOS CULTURALES 
PARA ORGANIZACIONES 
SOCIALES DE TODO 

EL PAIS 


SE REALIZARÁN 43 NUEVOS 
PROYECTOS, A LOS QUE SE LES 
DESTINARÁN $500.000 


Una ludoteca, en Jujuy; una campaña de 
promoción de la salud, en La Matanza; una 
murga sobre la memoria, en Córdoba; un 
audiovisual sobre el Olimpo producido por las 
Abuelas de Plaza de Mayo; y un proyecto que 
vincula el museo con la escuela, en Santa 
Cruz, son algunas de las 43 iniciativas que 
subsidiará el Programa Cultural de Desarrollo 
Comunitario. 


El programa distribuirá $499.929 entre 
asociaciones, cooperadoras escolares, 
fundaciones, mutuales y otras entidades 
civiles sin fines de lucro de todo el país, y 
beneficiará a 5500 participantes y 60.000 
destinatarios indirectos. 


Para conocer las propuestas 
seleccionadas, ingresar en 
www.cultura.gov.ar. 
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Arte > Una galería en el campo 


Cosecharás tu siembra 


En 2005, el colectivo cultural Fin Zona Urbana planeó una siembra cuyo 
crecimiento formaría una obra dibujada. Retomando este puente entre el arte y 
la vida rural, dos miembros de aquel grupo se asociaron con el dueño de una 
estancia en Areco para inaugurar Barbarie, una galería de arte contemporáneo 
que se propone mostrar las nuevas miradas que el arte tiene sobre el campo. 


POR NATAL! SCHEJTMAN 


EH Quién es más extranjero? ¿Un turista francés que 
se desespera por ver a un gaucho bailando tango 
o un porteño superado que conoce esos clichés 
pero no mucho más que eso? 

Una nueva galería de arte contemporáneo se inau- 
guró en la localidad de Areco con el nombre de 
Barbarie, en el marco de una estancia que aloja sobre 
todo a turistas y cuyo montaje hace pensar en cosas 
muy disímiles: en el 3 a 1, en la centralización de las 
galerías de arte contemporáneo (jalgunas hasta com- 
parten calle!), en la extrema urbanidad como expe- 
riencia y como tema modernos, en la valoración cul- 
tural del campo en un país que vive de él, en la oligar- 
quía de antes y la de ahora, en el cambio climático y 
en muchísimo más, incluso los grandes relatos sobre el 
espacio argentino que fueron obra del ojo y la pluma 
de expedicionarios extranjeros ávidos, curiosos y du- 
chos. 

Tal vez sean demasiadas cosas, pero Barbarie abrió 
no sólo en Areco —tierra de Giiraldes, padre de Don 
Segundo Sombra— sino en la estancia “La Cinacina”, 
muy visitada por anglosajones —y también por loca- 
les— entusiasmados por comer asado, ver gauchos con 
facones que no pinchan ni cortan y escuchar chacare- 


ras, y tanto en el gesto como en el material que pre- 
senta en sus muestras y trastienda, revisa una frondosa 
y salvaje tradición que es muy difícil de entender de 
una sola manera, pero cuyo sommier conceptual em- 
pieza por una palabrita demasiadas veces gastada en 
proyectos inter-trans-disciplinarios (como si alguno 
no lo fuera) que aquí gana en significación precisa y 
pertinente: cruce, pero en sentido geográfico; o cruza, 
en sentido animal. 


CAMPO CAMPO CAMPO 


Para empezar, conviene aclarar que Barbarie, una 
galería de arte contemporáneo que propone una nue- 
va mirada sobre el campo y la vida rural, no es un 
producto aislado sino que sus atractivos antecedentes 
responden a un mismo patrón claro e impuro. May 
Borovinsky y Mariela Aquilio, las dos artistas y docen- 
tes a cargo de la galería (¡unto con Claudio Liberman, 
por parte de la estancia), participan a su vez del colec- 
tivo cultural Fin Zona Urbana, que data del año 
2005, justo cuando comienza la primera obra llamada 
Campo de Arte, nada menos. May había visitado otra 
estancia en 9 de Julio y había visto las tentadoras 80 
hectáreas, mientras en paralelo revisaba sus libros de 
Land Art. Ahí fue que propuso “hacer algo” con los 
cultivos, frente a una situación particularmente fértil: 


el campo había sufrido una inundación tremenda dos 
años atrás, en la que el pueblo La Niña había quedado 
incomunicado. El de entonces iba a ser el primer flo- 
recimiento luego del infortunio: nueve dibujos engen- 
drados a partir de la siembra. Y se hizo con toda la 
pompa, convocando artistas, agrónomos, arquitectos y 
muchos más, que trazaron un diseño, previa tarea de 
reconocimiento, teniendo en cuenta que iban a plan- 
tar soja, maíz y girasol, y que todo debía convivir exi- 
tosa y productivamente (hay muchas semillas diferen- 
tes de cada uno de estos granos, y algunos de sus tipos 
no puede compartir espacio sin fagocitarse). Una vez 
que creció un poco la siembra y se empezaron a notar 
los dibujos, la inauguración de Campo de Arte fue una 
emoción para todos: “La gente del pueblo o nosotros, 
todos los que nos subíamos a los aviones o los heli- 
cópteros para ver cómo había quedado, llorábamos 
por diferentes motivos”, recuerda May. Fin Zona 
Urbana está formado no sólo por artistas. También 
participan médicos, arquitectos y asistentes sociales, 
una paleta muy heterogénea a la que seguramente 
obedece la transversalidad conceptual y las aristas de 
funcionalidad que son innegables en estos proyectos. 
La gente de este colectivo también fue convocada para 
poner en práctica otra idea de May: Proyecto Rebaño, 
becado por el Fondo Nacional de las Artes. Allí, en la 
misma estancia, la participación del pueblo La Niña 
estaba entre los objetivos. Ahora, el diseño y las in- 
quietudes estéticas de los artistas se colaron en las es- 
quilas de las ovejas. El esquilador estaba fascinado, 
cuenta May, y ponía en juego todo su saber sobre la 
comodidad del animal, mientras la gente del pueblo 
colaboraba en la confección de diseños. 

Se trata, como también pasa en Barbarie, de un 
puente con la vida rural poco naif, sin llegar a retratarlo 


ALREDEDOR DE LA GALERIA BARBARIE, CON SEDE EN UNA ESTANCIA DE ARECO, EL COLECTIVO FIN ZONA 
URBANA PRESENTO LA OBRA “CICLARIO” (4), CON EL FOCO PUESTO EN LAS ESTACIONES. EL MISMO GRUPO 
HABIA MOTORIZADO EN 2005 “CAMPO DE ARTE” (2 Y 3) Y EN 2006 EL “PROYECTO REBAÑO” (1), EN LAS QUE 
ENCARO LA SIEMBRA Y EL ESQUILADO RESPECTIVAMENTE CON UN DISEÑO ESPECIAL. BARBARIE, EN TANTO, 
PRESENTA ARTISTAS QUE, DESDE DIVERSAS ESCUELAS Y TECNICAS, ARROJAN AIRE FRESCO Y 
CONTEMPORANEO A LAS TEMATICAS RURALES. 


como un espacio paradisíaco de siesta y parsimonia, ni 
mucho menos como la amenaza que se construyó a su 
alrededor en el siglo XIX. Más bien parece un punto de 
contacto que prioriza la humanidad (en el campo vive 
gente, a pesar de que en los retratos de las pampas pa- 
rezca aplastada, minimizada y desaparecida ante la pe- 
sada línea horizontal), incluso con los puntos ásperos 
que ese contacto pueda acarrear. Porque no debe ser fá- 
cil ver cómo, después de dedicarse horas al trabajo gru- 
pal del nuevo look de una oveja, el mismo esquilador 
que la trataba con amor, incluso ayudándola a parir, se 
lleve, por otro lado, un cordero crecido para el almuer- 
zo. Pero éstas son cosas que se piensan desde lejos: 
“Nosotros lo que hacemos es generar puntos de contac- 
to entre culturas. Y lo que pasa estando ahí y compar- 
tiendo es que cada uno termina entendiendo el trabajo 
del otro. La gente del campo entiende lo que hace el ar- 
tista, le da un rol, y vos entendés al esquilador, cómo es 
su vida, y cómo puede ayudar a parir a una oveja y lle- 
varse un cordero”, dice May. 


HYF 


1 HIPPIE 
Experiencia y gente. Si lográramos que las publici- 
dades de celulares no terminen de robarles el peso a 
las palabras, ésas podrían ser dos que atraviesan con 
justicia las raíces que están detrás de estos proyectos. 
“Una idea fundamental es que detrás de las grandes 
extensiones de soja está la gente”, dice May, cosa que 
se explica, por medio de todas estas actividades que se 
detienen en el detalle de compartir un tiempo (la pul- 
sación en el campo siempre es distinta) y un espacio, e 
intercambiar estilos de vida. Civilización-Barbarie, 
Cultura-Naturaleza y Ciudad-Campo son ejes aplica- 
bles a prácticamente toda la cultura occidental, a la 
vez que reposan sobre obras y aparatos teóricos apa- 


sionantes. Pero primero Fin Zona Urbana y ahora 
Barbarie también resuenan en lo que significa el solo 
contacto físico de la piel con un pastizal que se mete 
adentro de las zapatillas, o con la tierra húmeda que se 
va a quedar por varios días bajo las uñas. 

La Galería de Areco guarda en su trastienda y expo- 
ne en sus muestras una actual y reflexiva perspectiva 
sobre el campo, con el profundo conocimiento de 
que representa un porcentaje importantísimo del pa- 
ís. También se propone dar a conocer artistas del in- 
terior. Claro que el vínculo con lo rural puede ser 
más conceptual o literal. Marcos Aquistapace, de 
Lincoln, corta los inmensos horizontes con persona- 
jes oníricos y muy bien definidos, mientras Alezandra 
Kehayoglou presenta unos pequeños escenarios en los 
que encierra alguna imagen de la naturaleza o escenas 
de la vida al aire libre, con toda artificiosidad. Ana 
Lía Werthein, quien expone en este momento, pre- 
senta una mirada de la modernización de la maquina- 
ria del campo en los últimos años como una serie de 
instantáneas pictóricas de un espacio que a los ojos 
de todos parece siempre igual, pero que sufre varia- 
ciones notorias ligadas incluso a las cuestiones más 
actuales de la agenda (¿hace falta volver a hablar del 
precio del tomate, por ejemplo?). 

En este momento, y por un año, también muestra el 
grupo Fin Zona Urbana, artista de la galería, claramen- 
te cercano debido a sus dos motores en común, pero 
independiente. La obra se llama Ciclario y copa el afue- 
ra de la galería, adentro de la estancia. Hay una cajita 
con muchas postales de la misma estancia tomadas en 
invierno. Cada una tiene un círculo que se troquela y se 
saca. La idea es que quienes hagan el recorrido vayan a 
cada posta (señalada en el suelo), que es la perspectiva 
desde la cual fue tomada la foto y hagan encajar en la 


foto invernal lo que el círculo troquelado se llevó, con 
los cambios obvios que devienen del paso de las estacio- 
nes. Lagos, nidos, espantapájaros, todo eso y mucho 
más, disperso por toda la estancia, para motivar la ca- 
minata y la notificación de los ciclos de la naturaleza — 
generalmente anestesiada debido tanto a todas las arme- 
nities propias de las construcciones actuales que incitan 
al eterno ¿ndoors, como a calefacciones, aires, piletas cli- 
matizadas, etcétera—. Y eso excede los saberes propios 
de las nacionalidades e involucra al turista y al local de 
la misma manera. Para los artistas, también es un 
aprendizaje: “En todas estas cosas dependemos de fac- 
tores de la naturaleza. Si llueve se suspenden las cosas, 
el clima le gana siempre a todo el trabajo más capricho- 
so del artista”, dice May. También, eso afectará a los 
que quieran ir a la muestra, a los que hayan venido a la 
Argentina por unos días para ver sus estancias o a los 
que elijan la estancia como un escape necesario de la 
ciudad por un fin de semana. Todos delegarán en el 
cielo el plan de un día ocioso al aire libre. 

La conciencia de la doble mirada de Barbarie — 
que sabe que está ahí para mostrar el campo a aque- 
llos que quieren ver campo, pero que quiere dar una 
perspectiva renovadora— es uno de los desafíos pro- 
pios de un emprendimiento lleno de aristas de inte- 
rés: todas aquellas que brinda tomar un tema bicente- 
nario y, como artistas contemporáneos y personas, 
experimentarlo aquí y ahora. 


Ana Lía Werthein expone hasta hoy. 

El domingo 16 inauguran Marcos Aquistapace, 

Gustavo Lozano y María Pía Zorzi. 

Barbarie queda en la estancia “La Cinacina”. Lavalle 1, Areco. 
Abre los martes, viernes, sábados y domingos, de 11 a 17. 


www.galeriabarbarie.com 
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FOTO: NORA LEZANO 


Sus padres son uruguayos, y ella descubrió los ritmos 
afro cuando escuchó a su abuelo tocando candombe. 
Durante un tiempo formó parte de una banda de reggae, 
hasta que decidió seguir su propio camino, y se dedicó 
al reggaetón, el ritmo centroamericano que es excluyente 
en las pistas de baile del mundo. Sólo que ella le da su to- 
que: en su debut Algo para decir elige el “reggaetón cons- 
ciente”, con letras que vayan más allá del perreo y las ri- 


mas hot de Daddy Yankee. 


POR JUAN ANDRADE 


unque no la vea, para Princesa la tie- 
A rra siempre está. Pueden encontrar- 

la subida al escenario de una disco, 
bailando, cantando y agitando frente a un 
público que busca afanosamente pisar sin 
el suelo. Pero, en momentos así, ella parece 
recordar que debajo de varias capas de con- 
creto y asfalto, a unos pocos metros se en- 
cuentra un elemento básico que se remon- 
ta a los orígenes de la especie. Su soundsys- 
tem incluye DJ y bailarinas, pero también 
tambores y proyecciones de imágenes y pai- 


es 


Desde 1991 


cá 


€ 
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¿GuionArte 


Primera Escuela Argentina de Guión y Creatividad 
Directora: Lic. Michelina Oviedo 


CARRERA 2008 
* BIMESTRALES INTENSIVOS (inician cada mes) 
+ INTENSIVOS FIN DE SEMANA (cont. a distancia) 
+ TALLER LARGOMETRAJE Y TV 

+ TUTORIAS INDIVIDUALES 


"El eterno exiliado de las escuelas de cine es el guion” 


sajes con mucho verde y naturaleza. Ella 
lo explica así: “La puesta en escena es to- 
do lo que uno quiere transmitir. Cuando 
me preguntan por mi estilo, digo que es 
“reggaetón consciente”. El ritmo está bue- 
nísimo para bailar, pero para mí es impor- 
tante quelas letras sean conscientes. Poreso 
me gusta lo del afro, porque tiene que ver 
con la raíz del planeta. Y la energía de los 
tambores y del canto afro me conectan con 
la tierra, que está ahí nomás, debajo de la 
pista”. Su discurso, sin embargo, no se ago- 
ta en el esencialismo: “Beyoncé es rhythm 
82 blues comercial, lo pasan en MTV. Pero 


Declarada de 

Interés Nacional 
(Ministerio de Educación 
y Cultura Res. 123/1996) 


Jean Claude Carriere 


www.guionarte.com.ar 
Sarmiento 22100 -TE: 4954-4300 / guionarteOguionarte.com.ar 


Música > El reggaetón 


según Princesa 


MOVIENDO 


LAS 


CABEZAS 


tiene una raíz, llevada al mundo de hoy. 
No digo que haya que cantar sólo afro o vol- 
ver a la selva. Las cosas evolucionan. La 
tecnología no es el diablo”. 

De todas formas, hubo de transcurrir 
cierto tiempo antes de que Valeria 
Goberna se convirtiera en Princesa. 
Entre los cinco y los veinte años, su vida 
se asemejaba a un playback permanente 
con pasitos de baile pulidos frente al es- 
pejo, mientras Madonna o Michael 
Jackson sonaban de fondo. Hija de pa- 
dres uruguayos, descubrió su debilidad 
por los ritmos afroamericanos escuchan- 
do a su abuelo tocar candombe. Durante 
una temporada que pasó viviendo en co- 
munidad en El Bolsón, se pasó el invier- 
no grabando sus experimentos vocales 
combinados con una kalimba y una caja 
de ritmos en un portaestudio que alguien 
había dejado por ahí. A la vuelta conoció 
a Alicia Dal Monte en un taller de percu- 
sión afro y le mostró un tema terminado. 
Y la ex Actitud María Marta la invitó a 
formar parte de su nuevo grupo, Alika 82 
Nueva Alianza. Princesa participó en el 
disco Sin intermediarios y giró por el cir- 
cuito local y por lugares como México y 
Panamá. Hasta que un día decidió abrir- 
se y encontrar su propio rumbo: “Me en- 
canta el reggae, pero me empezó a faltar 
el baile, que junto al canto es lo que yo 
tengo para dar”. 


LA VOZ DE LA CONCIENCIA 


Fue por 2003 cuando la chica con alias 
de majestad pop empezó a registrar algu- 
nas canciones de su autoría. Guillermo 
Canale, más conocido como DJ Nim, se 
entusiasmó con el material y terminó pro- 
duciendo su debut como solista para el 
flamante sello Bomboclap Records. Las pro- 
gramaciones de hip-hop, dancehall, ragga- 
muffin y reggactón de Algo para decir su- 
bieron las pulsaciones de los corazones 
bailarines. Y a medida que se fue abriendo 
paso en fiestas y pistas alternativas, la voz 
cálida y visceral de Princesa dejó de ser 
uno de los secretos mejor guardados del 
under. “Aunque soy de acá, cuando canto 
no digo yo' sino “1. Y hablo de tu” en lu- 
gar de “vos”. ¿Por qué? Porque así es el arte, 
mi manera de expresarme”, aclara. Hoy se 
la puede escuchar cantar sobre asuntos 
que rozan lo sentimental, lo espiritual o lo 
político en decenas de remixes que la tie- 
nen como protagonista excluyente, en 
manos de gente como Marcelo Fabián o 


Villa Diamante. “Es cierto, hay temas mí- 
os por todos lados. Al principio algunas 
versiones me gustaban y otras no. Pero 
después pensé que estaba buenísimo, por- 
que es una manera de expandirme como 
artista de los ámbitos en los que me mue- 
vo a otros nuevos”, analiza. 

El primer disco, dice Princesa, fue fun- 
damental para abrirse camino y darse a 
conocer (chequear www.myspace/prince- 
savale). Por estos días está trabajando en 
su sucesor que, espera, le permitirá cose- 
char lo sembrado. ¿Cuánto tendrá de 
“reggaetón consciente”? “Mucho. El reg- 
gactón está cada vez más presente en mi 
música. Lo que me hizo flashear fue la 
onda latina, porque la salsa y la bachata 
están ahí, mezcladas. Pero bueno, una 
persona que baila reggaetón y lo único 
que escucha es mueve la cadera” o qué 
linda que est á nena”, entra en la incons- 
ciencia total y toma birra hasta quedar 
del cráneo. Podés bailar y tomar cerveza, 
pero una letra consciente te cambia un 
poco de frecuencia.” 

A la hora de posicionarse dentro del 
tablero de un género que en los últimos 
años extendió su radio de influencia 
desde Centroamérica hacia el resto de 
la aldea global, se confiesa admiradora 
de las líricas de Vico C y Don Omar. 
“No se zarpan, no mandan cualquiera. 
En cambio, Daddy Yankee no me gusta 
para nada. El chabón está en la cima, 
pero en la cima de no sé qué. Espero 
que no se caiga, porque se va a golpear 
feo”, arriesga entre desafiante y burlo- 
na. Por su carácter, Princesa puede cri- 
ticar sin ambigiiedades ciertos tics de 
tribus como la del reggae: “Ellos dicen 
que Babylon los oprime, pero se arman 
su propia Babylon con sus reglas y sus 
empresas. Entonces siguen en lo mis- 
mo, sólo que se visten de otra forma y 
se les enreda el pelo”. Pero si bien es 
cierto que semejante reflexión actuó co- 
mo disparador de una de sus nuevas le- 
tras, también lo es que evita la bajada 
de línea: “Trato de dejarlas abiertas, y 
que entren más por el lado del corazón 
que de la mente. Está en el baile, el 
cuerpo, las células, el ADN, la informa- 
ción. Tenemos que regenerarnos, para 
sacarnos un montón de chips implanta- 
dos que ya no nos sirven para nada. Es 
como cuando bañás a un perro, que se 
sacude para todos lados. Bueno, bailan- 
do te sacudís todo eso de encima”. 


Sorpresas > Ben Affleck, director de cine 


No contaban con mi astucia 


Nunca logró ser un actor interesante, ni un leading man con presencia ni un galán 
hipnótico. Tampoco supo elegir papeles ni películas. Quedó como el tontuelo detrás 
de su amigo Matt Damon, junto al que ganó un Oscar como guionista hace diez 
años. Pero parece que Ben Affleck tenía un talento escondido: su primera película 
como director, Desapareció una noche, es excelente y devastadora sin recurrir 
jamás al golpe bajo y cuenta con un deslumbrante protagónico de su hermano, 


Casey, que de verdad es buen actor. 


POR MARIANO KAIRUZ 


no, muchos no daban ni 50 centavos 
Y: Desapareció una noche, la primera 

película como director de Ben Affleck. 
Ese fue el punto de partida para los críticos 
(en Estados Unidos y acá) y no era para me- 
nos: proviene de un prejuicio de que Affleck 
se labró solo. Su actitud un poco canchera con 
un stock de gestos muy limitado y una capaci- 
dad para elegir (personajes más o menos inte- 
resantes en) películas pésimas. No es una ob- 
servación a la ligera: alcanza con revisar un po- 
co su filmografía post En busca del destino 
(Good Will Hunting, 1997) que Gus Van Sant 
dirigió sobre un guión por el que Affleck y su 
amigo de toda la vida, Matt Damon, ganaron 
un Oscar y se instalaron definitivamente en 
Hollywood: Armageddon; Shakespeare apasio- 
nado; Fuerzas de la naturaleza (con Sandra 
Bullock); Pear! Harbor; La suma de todos los 
miedos, y una secuencia aterradora en la que se 
apelotonan Daredevil (hay que verlo a Ben ha- 
cer de paladín ciego e híper sensible), Amor es- 
pinado (o Gigli, el producto-aborto de su rela- 
ción con Jennifer López); El pago (uno de los 
peores Philip K. Dick para cine a cargo del 
peor John Woo); Padre soltero (paternidad 
primeriza y viudez, todo junto, según Kevin 


Efemérides Truchas * 


los humanos, 
do a THC-1000, 


En un futuro no muy lejano. 


La supercomputadora Skynet desata 


un apocalipsis nuclear global. Las 


máquinas esclavizan a los humanos 


y los pocos sobrevivientes resisten 
guiados por John Connor. 


Con el propósito de evitar el holocausto, 


Smith), y Sobreviviendo a la Navidad (uno de 
esos bofes familiero-festivos, que acá fue a vi- 
deo). 

Es cierto también que hubo una señal de 
recuperación en Hollywoodland, una película 
bastante aburrida con una gran historia para 
contar: la del misterio del presunto suicidio de 
George Reeves, el Superman televisivo de los 
"50. Affleck interpretaba a Reeves como un ti- 
po cansado, resignado, frustrado; toda una di- 
mensión emocional ausente en casi todos sus 
personajes previos, y en su eficaz combinación 
de transformación física (aparece ligeramente 
engordado) y nuevo repertorio de humores y 
miradas: hasta nos convencía de ser un tipo 
casi 15 años mayor. 

Desapareció una noche además vino a com- 
batir otra expectativa muy negativa —aunque 
sobre esto ya no hay tanto consenso— el te- 
mor a otra película demasiado intensa, grave, 
“importante”, con un discurso moral y religio- 
so sobrecargado, como la multipremiada Río 
Místico, de Clint Eastwood. Y no por pura es- 
peculación: al igual que Mystic River, 
Desapareció una noche está basada en una no- 
vela de Dennis Lehane, y ambas comparten 
parcialmente temas y ambientación. En am- 
bas hay niños secuestrados, abuso de menores, 


Enterada del plan de 
skynet envía al pasa 
el robot fumón. 


vidas familiares arruinadas; un discurso sobre 
la inocencia corrompida como un límite de 
tolerancia, y el ajusticiamiento por fuera de la 
ley. Pero Affleck, que además de dirigir su re- 
lato sin arrogancia, coescribió el guión adapta- 
do, crea algo nuevo y distinto con su protago- 
nista, Patrick Kenzie, una suerte de investiga- 
dor hard-boiled, un detective privado tenaz 
pero vulnerable y creíble, que a pesar de verse 
demasiado joven y no suficientemente temi- 
ble, tiene bastante barrio bajo encima como 
para abrirse camino por donde es necesario. 
En sus propias palabras, es el tipo que puede 
“hablar con aquellos que no hablan con la po- 
licía”. Kenzie le hace una promesa a la madre 
de la nena secuestrada, y a pesar de que no se 
trata de una mujer que genere mucha compa- 
sión ni empatía, sabemos que, como el policía 
retirado de Jack Nicholson de Código de honor 
(otra de menor abducida, dirigida por Sean 
Penn, protagonista de Río Místico: hay una 
circularidad nada casual en todo esto), la va a 
llevar hasta las últimas consecuencias. El méri- 
to es en buena medida de Casey Affleck, el 
hermano menor de Ben, que interpreta a 
Kenzie y que acaba de ingresar en la categoría 
revelación-del-momento, gracias a la conco- 
mitancia de este estreno con el de El asesinato 


a? _, , 


QUERÉS UN CHURRO 2 


la resistencia envia un soldado al pasado 
para advertir al John Connor adolescente. 


JOHN... EL FUTURO DE 

LA HUMANIDAD DEPENDE 
DE Tí... der 

DESCONECTAR S 

ANTES DE QUÉ DESTRUYA 


Pregunta: ¿Quién es el único que hace pogo en los conciertos de Keith Jarrett? 


PAZ. 


ca 


Respuesta: Keith Jarrett 


de Jesse James por el cobarde Robert Ford. Tal 
vez no sea nada extraño para quienes lo hayan 
apreciado en la poco vista Gerry (opus “exis- 
tencialista” de Van Sant, con Matt Damon; 
2002), pero sus personajes cargan con una an- 
gustia, un pesar de que no acumula electrici- 
dad para terminar estallando a la manera de 
Penn en el film de Eastwood, sino que lo lle- 
van y nos lleva por un recorrido más oscuro, 
indefinido, sin resoluciones a la vista. Su Bob 
Ford es lo mejor del pretencioso western pro- 
ducido por Brad Pitt, así como se convierte en 
el auténtico centro vital de la película de su 
hermano: el tipo que debe cargar con las deci- 
siones difíciles, las de hacer lo que correspon- 
de eligiendo entre unas pocas alternativas, to- 
das miserables. El que asume que no hay esca- 
patoria, que todos pierden. Y el que se queda 
ahí para recibir y amortiguar las consecuen- 
cias, tal como queda expresado en el último, 
poderoso plano de la película. Una de esas 
imágenes que, con la misma impasibilidad de 
toda la narración —sin sentir jamás la necesi- 
dad de subirle el voltaje: el talento de Ben 
Affleck estaba acá— nos deja a solas con nues- 
tra desazón, mientras empiezan a rodar los 
créditos finales, como pocas películas en los 
últimos tiempos. €) 


BN? 2 por Daniel Paz 


Finalmente, llega el día... 


www.danielpaz.com.ar 


RADAR | 9.12.07 | 23 


David Hockney (Yorkshire, Inglaterra, 1937) se crió en una familia de 
clase trabajadora y de activa militancia política. La crítica de arte lo 
descubrió y encumbró como una de las grandes promesas del movi- 
miento pop en la muestra de Jóvenes contemporáneos de 1961. Se di- 
ce de sus primeras obras que estaban realizadas en un “falso naif”, 
que combinaba una técnica muy sofisticada con un estilo muy crudo. 
En sus pinturas de aquellos años (principios de los *60) tematizó su ho- 
mosexualidad (con obras como We Two Boys Together Clinging); reali- 
zó el cuadro Myself and my Heroes (“Yo mismo y mis héroes”) en el 
que aparece junto a Gandhi y Walt Whitman, y se mudó a California, 
instalándose en Santa Monica. Allí se obsesionó con el clima soleado y 
el liberal estilo de vida californiano, y realizó su primer pasaje a la foto- 
grafía, con tomas “casuales”. A principios de los "70 vivió un tiempo en 
Londres y en París, donde entre 1973 y 1974 se volcó más activamen- 
te a la exploración de la fotografía, una parte de su obra cuyas produc- 
ciones más conocidas son las que realizó entre 1982 (el año de The 
Brooklyn Bridge) y 1986: sus enormes paisajes compuestos de foto- 
grafías individuales tomadas con una Polaroid al principio, y luego, a 
medida que su obra se fue haciendo más compleja, con una cámara 
de 35 mm. El referente declarado de Hockney para estas obras es el 
cubismo. Más adelante en su carrera, su espíritu experimental lo llevó a 
producir nuevas obras con fotocopiadoras color, faxes e imágenes de 
computadora. 

Con su documental Conocimiento secreto (2001), Hockney despertó 
una considerable controversia, al exponer su teoría de que muchos de 
los grandes viejos maestros de la pintura consiguieron su realismo ex- 
tremo mediante el uso de una cámara lúcida que proyectaba las imá- 
genes de sus modelos sobre sus lienzos. Actualmente, el pintor y fotó- 
grafo vive entre Hollywood Hills y Malibu. 
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Un fotógrafo elige su imagen favorita: Augusto Zanela y The Brooklyn Bridge, November 28th, 1982, de David Hockney 


Un puente en cada foto 


POR AUGUSTO ZANELA 


uando vi esta foto por primera vez, en vi- 

vo, en una exposición a principios de los 

"90, aprendí otra forma de concebir la 
imagen fotográfica. Yo venía estudiando fotogra- 
fía, dentro de los cánones tradicionales que se ma- 
nejaban en la Argentina, y encontrarme con esta 
obra me abrió totalmente la cabeza. 

La idea de esta obra no es capturar en una sola 
imagen la totalidad de un evento, de una escena, 
sino ir tomándolo por partes. Es decir: hacer exac- 
tamente lo mismo que hace el ojo. Al recorrer con 
la vista un determinado espacio, uno tiene que ir 
registrando imágenes de cada una de las partes que 
va viendo, para recomponer el espacio completo. 
Y en esta imagen Hockney muestra ese procedi- 
miento humano literalmente: es una conexión di- 
recta con el ojo a través de la cámara fotográfica, 
trasladando la experiencia directa del espacio re- 
presentado al espectador. 

Por un lado, genera una imagen propia de un 
súper gran angular, usando un teleobjetivo: to- 
das las fotos que la componen son aproximacio- 
nes, y hace con ellas una composición, de modo 
que cada pedacito va encajando en el conjunto 
para armar una imagen final muy flexible y or- 
gánica. A la vez que le otorga valor a cada una 
de las fotos, el conjunto que arma con ellas es de 
una potencia visual enorme. 

Además es una obra fotográfica de una perso- 
na educada en las artes visuales tradicionales, 
con lo cual su aproximación técnica es bastante 
pobre. Y sin embargo todo lo que la ortodoxia 
fotográfica consideraría un error, él lo adopta 
como atributo plástico: todos estos saltos de co- 
lor, las deformaciones que se van produciendo, 
los fallos de exposición que en una fotografía 
tradicional serían descartados, en este caso se su- 
man como valores plásticos. 

Una de las cosas que más me alienta de su 
obra es su acercamiento a un objeto arquitectó- 
nico tan trillado desde un lado completamente 
atípico: hasta ese momento, las imágenes que te- 
níamos del puente de Brooklyn eran bastante 
corrientes; ésta, en cambio, aborda lugares turís- 
ticos sin el clásico efecto postal. Incluso nos se- 
ñala su punto de observación, y de esa manera 
nos vincula literalmente con la obra, y a la vez 
con la experiencia vivencial del lugar, mientras 


que lo normal en la fotografía es que nos deje 
afuera, que nos vincule sólo con la imagen, sin 
que podamos aproximarnos a la vivencia de ese 
espacio. 

Hockney trabaja con un entorno completa- 
mente doméstico; por ejemplo, cuando viaja 
suelen aparecer en las imágenes las personas con 
las que viaja: a veces su pareja, a veces la madre. 
Echa por tierra esa idea de una alta fotografía en 
oposición a una fotografía doméstica, de viaje, o 
de evento social, todos estos géneros que en ge- 
neral son medio bastardeados, y los aborda con 
esta calidad, y encima sin hacer ningún alarde de 
producción. En su obra no hay ningún precio- 
sismo, trabaja con cámaras ordinarias y revela- 
dos corrientes en copias de formato comercial 
estándar, y eso le da una soltura inusual. 

La primera vez que me encontré con esta ima- 
gen fue en una exposición de la colección del 
Chase Manhattan Bank, que se llamaba Photoplay. 
Era el año "93; se trataba de una muestra que em- 
pezó en Estados Unidos, siguió por México y 
Brasil, y al año siguiente se exhibió acá, en el 
Bellas Artes. La exposición recogía todo tipo de 
fotografía que no se atenía a la ortodoxia tradicio- 
nal, era un paraíso. Esta en particular alcanzaba un 
gran tamaño, casi tres metros de alto, con lo cual 
te daba una sensación de vértigo, de poder conti- 
nuar caminando dentro de ella. Su ubicación, al 
final de una especie de pasillo, acompañaba esta 
idea de conducirte adentro de la obra: a medida 
que te ibas acercando lograba un juego interesante 
entre un buen lejos y un buen cerca, desde una 
perspectiva alejada tenías la posibilidad de tener la 
comprensión de toda la obra, y al acercarte, la de 
poder hurgar en cada detalle, como una continua- 
ción en la experiencia del espacio fotografiado. Yo 
tengo formación como arquitecto y en la profe- 
sión ocurre muy a menudo esto de tener que rele- 
var espacios, con lo cual uno se enfrenta reiterada- 
mente a esta dificultad de tratar de representar 
sensiblemente un espacio existente a través de una 
imagen plana. Esta aproximación sensible general- 
mente suele ser más bien fría, distante. Lo que hi- 
zo Hockney es demostrar la posibilidad de generar 
una aproximación sensible más real, en lugar de lo 
que pasa con la fotografía tradicional que tiende a 
alejarte, a distanciarte. Es una obra didáctica, muy 
viva y orgánica. Y la sensación de enfrentarte a ella 
es de vértigo, puro vértigo. €) 


HADAR LIBROS 
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Del */3 


Después de haber ganado el premio Herralde, y después de la película de Héctor Babenco, 
Alan Pauls volvió a la literatura con un libro de características muy diferentes a El pasado. 

En su brevedad más bien austera de nouvelle, Historia del llanto (Anagrama) se remonta a 

los años *70 para narrar el universo de las utopías progresistas a través de la educación 
sentimental de un adolescente. El "73, el golpe de Pinochet, Borges, Sartre y Leiris son algunas 
de las estaciones en las que se detiene a reflexionar Pauls en esta entrevista. 


POR MAURO LIBERTELLA 


sta nota podría empezar con un 
= juego perverso e insaciable, que 

consiste en buscar en todo lo que 
rodeó a la entrevista con Alan Pauls cla- 
ves o metáforas que remitan al libro que 
acaba de publicar, Historia del llanto. Por 
ejemplo, el calor alucinado de un lunes 
al mediodía. Mientras subía por las esca- 
leras que conducen directamente al estu- 
dio en el que Pauls trabaja, en el barrio 
de Palermo, pensaba ya que esa suerte de 
espejismo lunático que se proyecta cuan- 
do el sol lo gobierna todo se parece, cu- 
riosamente, al juego de espejos y ambi- 
gúedades que arman el rompecabezas de 
Historia del llanto. El estudio en el que 
nos refugiamos, bajo la bendición simé- 
trica de los ventiladores, está de algún 
modo dividido en dos. Por un lado, un 
espacio amplio y vacío en donde por las 
tardes se ensaya teatro y otras ficciones. 
Por otro lado, unas cuantas bibliotecas 
abarrotadas de libros coronan un costado 
azaroso; el costado neurótico o el labe- 
rinto mental de aquel estudio. La entre- 
vista iba a ir revelando, de a poco, que 
así también es Historia del llanto: un li- 
bro rarísimo, con sus espacios blancos, 
zonas de aire en lo que todo se podría 
conjeturar, y sus zonas de un lenguaje 
compacto y profundamente literario. 
Historia del llanto es, en este sentido, 
irreductible. Podríamos afirmar que es la 
historia de un chico, desde su niñez has- 
ta el comienzo de su madurez, sumergi- 
do en un mundo de principios progresis- 
tas en los primeros años setenta. Pero no 
estaríamos diciendo nada. Podríamos 
también arriesgar que es el testimonio de 
una subjetividad, atravesada por la lectu- 
ra y la observación, en el esqueleto de 
una Buenos Aires fantasmal. En fin, las 
posibilidades de reducir este libro breve 
pero de compleja tesitura a una senten- 
cia son infinitas y todas imposibles. 
Queda, como siempre, el efecto inena- 
rrable que cada lectura pueda suscitar. 
Para muchos, de eso se trata la literatura. 
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Si miramos en perspectiva tu camino 
con la ficción, venías escribiendo nove- 
las más o menos breves y después te 
volcaste a El pasado —casi 600 páginas— 
para ahora retomar la nouvelle o la no- 
vela corta. ¿Cómo fue volver a un relato 
de límites maleables después de haber 
escrito una novela voluminosa? 

—Volví a la forma breve, o a la forma 
nouvelle, buscando trabajar dentro de 
un límite. La experiencia de El pasado 
había sido un poco la experiencia del li- 
bro virtualmente infinito. En un mo- 
mento me di cuenta de que la novela 
podía crecer indefinidamente, en el sen- 
tido en que la novela es un género que 
siempre empuja los límites un poco más 
allá. Hay algo ya en el ser de la novela 
que implica un cierto trabajo con el lí- 
mite, contra el límite. Quería volver a 
trabajar con un territorio mucho más 
acotado, mucho más firme, de modo de 
obligarme también a una cierta conci- 
sión. Quería un texto más compacto, 
más apretado. Y que fuera a la vez enig- 
mático. Tengo la impresión de que la 
premisa que hay implícita en El pasado 
es que la novela pueda agotar, extenuar 
algo. Tenía ganas ahora de escribir una 
ficción que de algún modo se alimentara 
de cierto secreto, de cierto misterio in- 
terno, de algo que no se acaba de decir 
del todo. 

El procedimiento inverso, 
de algún modo. 

Sí, en vez de barrer todo, de decirlo 
todo sobre la experiencia amorosa, tra- 
bajar con algo que tuviera como alojado 
en el centro un cierto enigma, que no se 
iba a llegar a decir nunca. 

¿Cuál fue el modo que buscaste para 
resguardar ese secreto? 

—Construir la ficción de manera tal 
que siempre haya entre las partes mucho 
aire. Muchos blancos. Es un libro raro 
en ese sentido, porque persigue cierto 
ideal de ser leído de un tirón, como si la 
fantasía del libro fuera estar escrito con 
una sola frase. Y al mismo tiempo ese 
efecto de continuidad descansa mucho, 
me parece, sobre enormes zonas de som- 
bra. Acontecimientos no contados, lazos 
no descriptos. Incluso esas lagunas que 
hay en el texto, que aparecen bajo la for- 
ma de corchetes con puntos suspensivos, 
que funcionan también en relación con 


la idea del género del testimonio. Partes 
del texto que no se consideran relevantes 
y que han sido omitidos, pero que aun 
así despiertan una curiosidad: ¿y si lo 
que se eliminó en realidad fuera mucho 
más pertinente que lo que se dejó? 
También son ambiguas las relaciones 
temporales. 

—Yo creo que lo más misterioso del li- 
bro es cómo se pasa de una era a otra. Es 
un libro cuya historia transcurre durante 
mucho tiempo. El personaje empieza te- 
niendo unos cuatro años, y fluctúa a lo 
largo del libro por muchas edades. 
Nunca se sabe muy bien qué pasa entre 
edad y edad ¿no? Hay momentos inclu- 
so en que el personaje cambia de edad 
en medio de una frase. Yo creo que en el 
deseo de enturbiar algunos procesos cro- 
nológicos aparecen muchas zonas de 
misterio. ¿Cómo se llegó hasta acá? 

Hay sin embargo en el libro un mo- 
mento concreto en el que se hace men- 
ción a una fecha específica: el 11 de 
septiembre de 1973, cuando bombar- 
dearon el Palacio de La Moneda, en 
Chile. ¿Por qué, ahí sí, hacerse cargo de 
una referencialidad? 

Yo quería que ésa fuera la única fecha 
que hubiera en el libro. Es el único 
acontecimiento que para mí tiene un va- 
lor real de acontecimiento, de hecho his- 
tórico. Todo lo demás tiene una forma 
tan afantasmada, tan procesada por una 
cierta imaginación que prácticamente 
para mí no tiene valor histórico, en el 
sentido en que se entiende valor históri- 
co en relación a documentos o referen- 
cias. Pero sí, ése es quizás el hecho histó- 
rico. Todo lo demás me pareció mejor 
dejarlo en una especie de imprecisión re- 
conocible. Por eso aparecen, procesadas 
por una memoria a la que no le importa 
demasiado fechar las cosas, desde la pu- 
blicación de la crónica del asesinato de 
Aramburu en La causa peronista, hasta la 
muerte de Gatica, que aparece en una 
escena muy fugaz. Me parece que esos 
hechos son más discutibles, más conje- 
turales, en el sentido en que el personaje 
se podría preguntar si en realidad no lo 
soñó. Pero me interesaba que quedara el 
11 de septiembre del 73, que para mí 
fue un hecho totalmente decisivo, y to- 
do lo demás en una especie de bruma 
que tuviera al mismo tiempo ciertas par- 


Los años setenta fueron una época muy atractiva, muy 
decisiva, pero que al mismo tiempo me inspiraba 
tanto respeto que no me atrevía a abordarla. 

Y tampoco me satisfacían las estrategias que había 
elegido la literatura argentina para entrarle. Alan Pauls 


ticularidades que permitieran reconocer 
las partes o los hechos que la componen. 
Para volver a los setenta, ¿estuviste le- 
yendo, investigando, o apelaste al re- 
cuerdo y la imaginación? 

—No0, releí la crónica de La causa pero- 
nista, que es un texto que siempre me 
fascinó, y que leído hoy incluso muestra 
una especie de destreza literaria compo- 
sitiva increíble. Pero no hice mucha in- 
vestigación, porque realmente no me in- 
teresa mucho la recuperación de la ver- 
dad histórica. Me interesan más los pro- 
cesos que la deforman. Así como en el 
género autobiográfico me interesa mu- 
cho más el modo en que los escritores 
ponen en escena sus vidas que el hecho 
de acceder a la vida misma. No tengo 
ese tipo de relación con lo histórico. 

Ya se ha marcado que quizás uno de los 
puntos fuertes del libro sea la confluen- 
cia entre lo político y la intimidad; la 
idea de que son o pueden ser dos esfe- 
ras que se concilian. ¿Es una idea que te 
interesaba desarrollar particularmente? 

—Bueno, es el camino que me permi- 
tió poder acercarme a los años setenta, 
que para mí siempre fue una época muy 
atractiva, muy decisiva, pero que al mis- 
mo tiempo me inspiraba tanto respeto y 
me parecía tan difícil que no me atrevía 
a abordarla. Y tampoco me satisfacían 
las estrategias que había elegido la litera- 
tura argentina para entrarle. Entonces 
me parecía que tenía que inventar una 
manera nueva, para mí, para poder apo- 
derarme de aquello que me interesaba de 
aquella época. 

También podríamos hablar de otra fa- 
ceta, si se quiere, de Historia del llanto, 
que tiene que ver con la tradición de la 
novela de educación. ¿Tuviste en mente 
algún libro o autor en particular a la 
hora de escribir el libro? 

—Tuve presentes dos libros, uno de un 
modo más consciente y el otro menos 
consciente. El más consciente era La 
edad del hombre, de Michel Leiris, que es 
un libro que siempre me gustó mucho, y 
sobre todo siempre me interesó mucho 
esa vía de la autobiografía: no está fun- 
dada en hechos o en sucesos, sino en pe- 
queños fantasmas, muy caprichosos, que 
funcionan un poco como procesadores 
de épocas, de experiencias históricas. Y 
después el otro libro, menos consciente, 
pero que estuvo ahí presente, es Las pa- 
labras de Sartre. Son dos ejemplares de 
autobiografías. Y me parece que, aunque 
los dos libros son muy diferentes, está la 
idea que me resulta tan interesante de 
que la intimidad y la historia son dos ca- 
ras de la misma hoja. 

Otra cuestión de Historia del llanto es 
la idea de que el protagonista se reco- 
noce en la mediación de la lectura más 
que en la acción directa. Quizá se pue- 
da leer ahí una relación con el universo 
de Borges, que apuesta a que la litera- 
tura sea una forma de continuar por 


otros medios el linaje familiar guerrero. 

—En el libro hay, si querés, una apolo- 
gía de la figura del lector. En ese sentido 
soy totalmente borgeano. 
Probablemente no haya para mí expe- 
riencias vitales tan intensas como la lec- 
tura. Y soy borgeano también en el sen- 
tido que me parece que la experiencia de 
leer, y la experiencia de relacionarse con 
el mundo a través de la lectura, no es 
una experiencia deficitaria, sino más 
bien como una especie de nueva posibi- 
lidad de vida. En el libro que escribí so- 
bre Borges hay un capítulo entero dedi- 
cado a desmentir la idea muy difundida 
de que, como Borges tenía muchos pro- 
blemas con la realidad, se refugió en un 
especie de castillo forrado de libros, y 
ahí se armó su pequeña vida de consue- 
lo. Ahí me parece que hay una ideología 
antilibresca, antiintelectual muy fuerte, 
con la que yo no estoy de acuerdo, por- 
que me parece que los escritores muy li- 
brescos inventan formas de vida, no se 
resignan a no poder vivir y entonces dar- 
se el premio consuelo de la literatura. 
Inventan formas de vida que después 
vuelven a la vida. Como cuando alguien 
dice que algo que le pasó es borgeano. 
Toda la apología que hay del lector co- 
mo experimentador de intensidades que 
hay en el libro tiene que ver con eso. No 
creo que haya una oposición entre la vi- 
da de la acción, de las armas, y la vida de 
los escritores. Tal vez el último que tuvo 
ese problema, y que montó todo un apa- 
rato de problemas a la vez literarios y 
políticos sobre esa cuestión fue Walsh. 
Yo creo que ahora, mi generación y las 
que vienen después, no tienen ese pro- 
blema. Ya no hay una cuenta que pagar, 
elegir la acción o los libros. Ya sabemos 
que hay tanta acción en los libros, como 
libros hay en la acción. 

Otro autor con el que se puede proyec- 
tar una filiación, sobre todo recortán- 
donos en la escena del Palacio de La 
Moneda, es Roberto Bolaño, a quien el 
golpe lo agarra en Chile con veinte 
años. ¿Ves ahí alguna conexión? 

—La verdad es que no. Me parece que 
el golpe de Pinochet fue para mí un 
acontecimiento muy extraordinario por- 
que tuve por primera vez la sensación de 
una injusticia a un nivel histórico. Sobre 
todo en la desproporción bestial que me 
parece que había entre la masacre en la 
que estaba terminando la experiencia del 
socialismo en Chile y el modo pacífico, 
electoral, civilizado, en el que el socialis- 
mo había accedido al poder. La expe- 
riencia chilena en ese sentido era muy 
distinta a la argentina. Yo no podía cre- 
er. Y el hecho de que Allende se hubiera 
suicidado adentro del Palacio de La 
Moneda, con un fusil, la idea de que el 
tipo en vez de matar se matara, y que só- 
lo tomara las armas en el momento en 
que ya no tenía más remedio, era tan di- 
ferente a lo que estaba pasando y a lo 


que iba a pasar al año siguiente en la 
Argentina. En Chile algo casi perfecto se 
caía a pedazos. No había en la experien- 
cia chilena algunas de las cosas oscuras, 
perversas, que ya se agitaban en la políti- 
ca argentina. Esos doble juegos, esas am- 
bivalencias de la política argentina. Lo 
que yo veía en la caída de Allende era la 
catástrofe de una especie de ilusión pura. 
¿Cuándo llegó para vos el momento de 
revisar esos años? 

—Hace mucho. Creo que a medida 
que fui viendo que el progresismo se 
iba convirtiendo en el nuevo sentido 
común triunfante. A medida que me 
doy cuenta de que empieza a cristalizar- 
se. Todos empezamos a estar de acuer- 
do con todo. Empecé a querer ver un 
poco de movimiento. Y me parece tam- 
bién que me inspiró mucho la aparición 
de ciertas obras que están firmadas por 
gente que no estuvo directamente invo- 
lucrada en la época. Cuando empecé a 
ver el tipo de problemas que eso susci- 
taba en la cultura argentina. Quién tie- 
ne derecho a hablar sobre los años se- 
tenta. Qué títulos hay que presentar pa- 
ra tener un discurso autorizado. Si la 
primera persona es obligatoria para ha- 
blar sobre los años setenta. Porque creo 
que eso es un problema para la historia 
argentina, porque hasta hace poco la 
década del setenta fue un patrimonio 
exclusivo de la gente que la protagoni- 
zÓ. Y me gusta que se haya empezado a 
resquebrajar esa endogamia. Es algo ab- 
solutamente fundamental. 

Saliéndonos un poco del tema. ¿Cómo 
ves a tus primeros libros, ahora que han 
pasado unos cuantos años? 

—Los veo extrañamente como libros 
escritos con una determinación increí- 
ble, que no reconozco tener ahora. 
Libros escritos de punta a punta, sabien- 
do perfectamente qué quería decir, cómo 
quería decirlo. Como si la literatura fue- 
ra algo que no tuviera ningún secreto 
para mí. Yo trabajaba mucho en teoría 
literaria, tal vez ni siquiera estuviera del 
todo claro a qué me iba a dedicar; si me 
iba a dedicar a escribir ficción, o si me 
iba a dedicar a ser crítico o a escribir en- 
sayos sobre literatura. Yo creo que escri- 
bía apuntalado por grandes certidum- 
bres teóricas. 

¿Las vivías como un peso? 

No, para nada, todo lo contrario. 
Como algo que permitía la escritura. 
Jamás tuve la impresión de que la teoría 
o el saber sobre la literatura funcionara 
como un obstáculo. Para nada. Creo 
que no funciona así. Soy muy anti-an- 
tintelectual. Pero funcionaba así: escri- 
bir ficción era un aparato dentro del 
cual había una pieza que era una pieza 
de la reflexión técnica, teórica, concep- 
tual sobre la literatura. En un momento 
en que ese saber tenía un poder y una 
presencia muy fuerte, que no la tiene 
hoy. Hoy nadie piensa la literatura en 


esos términos. Los libros estaban empu- 
jados por ese aliento. Eso fue cambian- 
do mucho, sobre todo a mis treinta 
años. Fue una década muy rara, publi- 
qué muy poca ficción. Dediqué buena 
parte de esa década a escribir El pasado, 
pero casi no publiqué. Y empecé a cam- 
biar mi manera de ver las cosas. Pero 
nunca dejé de leer ensayos de literatura, 
sigo pensando que pensar la literatura y 
escribir sobre literatura es un arte tan 
grande como la más grande de las fic- 
ciones. Pero me parece que hubo algo 
en el mapa que cambió para mí. Quizás 
la frontera entre la literatura y la vida se 
volvió mucho más porosa, las contami- 
naciones empezaron a funcionar con 
mucha más libertad. 

¿En esa determinación con la que escri- 
bías cuando empezaste había un repu- 
dio a cierta estética o a cierto modo de 
pensar la literatura? 

—Sí. Yo me formé básicamente con los 

escritores del setenta. Con la gente de 
Literal por un lado, y con Ricardo Piglia 
y Josefina Ludmer por otro. Fueron los 
primeros escritores a los que conocí. Los 
primeros escritores a los que les mostré 
mis textos. Los primeros escritores con 
los que tuve diálogos técnicos sobre es- 
cribir. Discutir sobre el secreto de la lite- 
ratura. Toda esa gente eran como los 
enemigos públicos número uno del rea- 
lismo. Cada uno ocupando una posición 
muy singular. Piglia tenía una relación 
muy extraña con el realismo, la misma 
relación que podría tener Brecht. Había 
una especie de facción antirrealista de la 
que yo soy hijo, totalmente. Y por eso 
mi enemigo también era el realismo, y el 
populismo. Mi enemigo era toda aquella 
poética que enarbolara las banderas de la 
representación. No reniego para nada de 
ello, para mí fue una gran formación, y 
me introdujo en el mundo de problema- 
tizarlo todo. 
Para terminar: ¿cómo te cambió la per- 
cepción respecto del posible lector des- 
pués de El pasado, en donde el universo 
lector de expandió? 

—Yo creo que cada libro es como un 
acontecimiento singular, o tiene que ser- 
lo. Lo único que me pasó después de El 
pasado es que, obviamente, vi el filón. El 
escritor del amor. Vi que eso pasa. Lo pri- 
mero que pasa con el libro es que deja de 
ser leído como un libro, y entonces los es 
critores empiezan a dar opiniones sobre 
problemas de la vida, del mundo. Pero lo 
primero que se hace con un libro cuando 
más o menos funciona es leerlo como una 
especie de ventana neutra a un mundo 
que ya no es literario. Yo creo que todo lo 
que hago es totalmente literario, entonces 
lo que pensé después de El pasado es “po- 
nete a escribir”. Entonces, para escribir yo 
necesito que lo que escribo no me resulte 
conocido. Historia del llanto es un libro 
muy diferente, y no tengo idea de lo que 
va a pasar. 
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Ricardo Garabito, “Siete Figuras”. 


PATRIMONIO 


LA COLECCIÓN: 
NUEVOS INGRESOS 


OBRAS DE FERRARI, ARNAIZ, 
DEL PRETE, GARABITO, KOSICE, 
MACCHI, PAKSA, PACENZA 

Y OTROS 


Una selección de las 2439 obras que se 
incorporaron al patrimonio del Museo 
Nacional de Bellas Artes entre 2004 y 2007, 
en la muestra "La colección: nuevos 
ingresos", con trabajos de León Ferrari, Carlos 
Arnaiz, Eduardo Costa, Juan Del Prete, Jorge 
Diciervo, Ricardo Garabito, Gyula Kosice, 
Jorge Gamarra, Aurelio Macchi, Rodolfo 
Nardi, Margarita Paksa, Lucía Pacenza, Teresa 
Pereda, Juan Carlos Romero, Eduardo Stupia 
y Horacio Zabala, entre otros artistas. 


Trece esculturas, 1710 estampas, 66 pinturas, 
611 fotografías, 18 dibujos, 13 objetos, una 
instalación y 7 textiles precolombinos se 
sumaron al acervo del museo. 


Con estas donaciones, los artistas respaldan y 
legitiman el arte argentino, y consolidan el 
museo como el mejor lugar para acercar el 
patrimonio a todos. 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


HASTA EL 10 DE FEBRERO DE 2008 


Museo Nacional de Bellas Artes 
Avenida del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires 


GRATIS Y PARA TODOS 
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EL MARINERO OCULTO 


Si entendemos la vida de un escritor como 
sus intentos por ocultarse, Joseph Conrad 
lleva al respecto más de 150 años de ven- 
taja. Hasta ahora. Justamente, al cumplirse 
150 años de su muerte, acaba de salir una 
biografía que vendría a reparar los equívo- 
cos y las mistificaciones que ha ido pade- 
ciendo su figura. Su autor es John Stepe, 
investigador en el St. Mary's University 
College de Londres, se propone reinterpre- 
tar las tres vidas que el mismo Conrad 
decía haber vivido: “Como polaco, como 
marino y como escritor”, a las cuales Stape 
suma “otros aspectos más íntimos de su 
persona, otras vidas como marido, padre y 
amigo, papeles que enriquecieron su fic- 
ción”. Pero más allá de la capacidad de 
este investigador, cuyo trabajo viene a 
completar una buena biografía anterior de 
Jocelyn Baines, hay que decir que pudo 
contar con la correspondencia de Conrad y 
todos los archivos que se abrieron a partir 
de la década del *80. 


PODEROSO EL CHIQUITIN 


Al no tan módico precio de 24.000 euros se 
vendió una hoja manuscrita con los 
primeros párrafos de la única novela escrita 
por el emperador francés Napoleón 
Bonaparte, en una subasta celebrada en 
Fontainebleau, al sur de París. Napoleón 
había esbozado su obra literaria Clisson y 
Eugenia en 1975 y sería bastante autobi- 
ográfica ya que, según dicen algunos, está 
basada en el fugaz romance vivido por 
Napoleón con Desirée Clary, cuñada de 
José Bonaparte. 


PREMIO PISCO 


Hasta el viernes 28 de diciembre hay tiempo 
para presentar una novela o un poemario a 
la Primera Bienal de Novela y Poesía Premio 
Copé Internacional 2007, uno de los más 
importantes premios peruanos literarios que 
admite la participación extranjera. Los que 
lleguen deberán enviar sus obras a la 
Oficina Principal de Petroperú, Avenida 
Paseo de la República 3361, Lima 27, Perú. 
Para leer las bases hay que ingresar a 
www.petroperu.com.pe 


Aventuras de papel 


El mundo de la adolescencia y la pasión por los libros conforman el universo 
de la nueva novela de Luis Landero. 


Hoy, Júpiter 
Luis Landero 
Tusquets 

400 páginas. 


Luis Landero 


HOY, JÚPITER 


POR LUCIANA DE MELLO 


£ [No es el mundo de la burguesía lo 
que madame Bovary convierte en 
materia central de la novela, sino al- 
go más ancho que cubre transversalmen- 
te a las clases sociales: el reino de la me- 
diocridad.” Lo dijo Vargas Llosa sobre la 
obra de Flaubert y bien podría decirse 
también de esta novela de Luis Landero, 
que puede situarse ya sea por la trama, 
por el estilo narrativo o por la construc- 
ción de los personajes dentro del registro 
de las novelas decimonónicas. Las obse- 
siones del autor de Juegos de la edad tar- 
día, Caballeros de la fortuna, y El Mágico 
aprendiz se retoman en esta novela que 
da forma a personajes que se encuentran 
atrapados en una vida mediocre de la 
que sueñan escapar. El fracaso, el tedio y 
el odio son los motores que impulsan a 
sus personajes a modelar sus vidas carco- 
midas por la sed de venganza. Así los clá- 
sicos de gran parte del canon literario de 


los siglos XVIII y XIX van siendo cita- 
dos uno a uno en la novela, y a tal punto 
llega la presencia de estos autores que la 
prosa del propio Landero se termina 
contaminando de barroquismos, reitera- 
ciones y metáforas que terminan por 
quitarle fuerza al relato de una historia 
que por momentos cuesta creer que lle- 
gue a nuestros días. 

Cuando se le pregunta por el conteni- 
do autobiográfico de su obra, el autor 
responde que “hay dos mundos que son 
las fuentes de donde manan mis demo- 
nios: mi infancia y mi adolescencia. 
Ambos me alimentan literariamente. Esa 
es la semilla, pero lo demás es imagina- 
rio”. Landero conoce muy bien el espacio 
donde ha puesto a vivir a sus personajes. 
Al igual que Tomás Montero, uno de los 
protagonistas de la novela, es profesor de 
literatura. Y de la experiencia de la frus- 
tración de no haber cumplido con las ex- 
pectativas que su padre ideara para él fue 
que compuso al otro personaje, Dámaso 
Méndez. Es justamente allí, en el origen 
de esa experiencia donde se hace fuerte su 
narrativa, donde ganan espacio los perso- 
najes y su construcción logra hacerse 
consistente. Hoy, Júpiter es claramente 
una novela que habla de la relación del 
hombre y la escritura. Quizá sea por eso 
que toda la hondura y humanidad puesta 
en los personajes masculinos se esfume 
de pronto a la hora de construir a las mu- 
jeres de su relato. A las señoritas les que- 
da reservado el lugar de meros objetos de 
deseo, y a las madres el de la locura. Pero 
el autor no se inquieta, sólo se excusa: 
“Los personajes femeninos me los tengo 


que inventar, no tengo experiencia”. 

Landero dice: “Tenemos la vida que 
tenemos pero lo que realmente nos defi- 
ne es lo que nos gustaría ser”. Así la no- 
vela se abre al juego de los dobles desde 
varias perspectivas, tanto dentro como 
fuera de la ficción, donde la escritura se 
plantea como riesgo y desafío. El riesgo 
es contar la verdadera historia que se lle- 
va dentro. El desafío: no sucumbir al de- 
seo del éxito. Landero se decide por el 
camino del riesgo: se sienta a contar la 
historia que lo atormenta. Frente a la 
máquina, el escritor pasa de la venganza 
a la purificación. Mientras que en la no- 
vela, la vida del hombre de acción con- 
fluye con la del hombre de letras y el 
personaje del escritor fracasado —que no 
hacía más que citar a otros— se sienta en 
la última página del libro a escribir por 
fin una novela, la historia de su vida y la 
de Damaso Méndez. Una historia que se 
propone escribir en 400 páginas, la mis- 
ma extensión que le llevó a Landero es- 
cribir Hoy Júpiter y de la que el prota- 
gonista comenzará una reescritura. Y la 
última acción: la de la lectura. 6) 


Personajes en estado de 


Una novela coral en busca de reproducir la agenda social de la micropolítica. 
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POR LUCIANO PIAZZA 


usana cuenta que su madre, una 

profesora de instituto, se quejó 

al supermercado porque el pedi- 
do no había llegado a tiempo. Y esa 
queja tuvo como consecuencia que 
despidieran al repartidor ecuatoriano 
involucrado en el problema. El reparti- 
dor se presentó al día siguiente en la 
casa de Susana y le advirtió a la madre 
que la seguiría hasta que resolviera el 
problema que ella le había generado. 
Manuela, la madre de Susana, es licen- 
ciada en Filosofía, enseña en un secun- 
dario y tiene una vida muy convencio- 
nal. Ante esta posible amenaza, contra- 
ataca advirtiéndole que va a llamar a la 
policía. El ecuatoriano redobla la 
apuesta haciéndole saber que en caso 
de que él no pueda estar presente le 
enviaría cartas junto con su mujer y 
sus hijos para que le recordaran su res- 
ponsabilidad. 

La anécdota del repartidor ecuatoria- 
no podría haber sido un hecho dispara- 
dor de un capítulo de Seinfeld o de 
cualquier sitcom que copiara la apuesta 


de una trama extraordinaria montada 
sobre un hecho cotidiano y casi irrele- 
vante. Nada más alejado de los objeti- 
vos de Belén Gopegui que la situación 
se resuelva con los lugares comunes del 
humor de clase. Esa anécdota trivial es 
aquí el punto de partida para la entrada 
a la reflexión cotidiana de clase. Desde 
la intimidad de los miedos y fantasías 
cotidianas de diez personajes típicos de 
la clase media con conciencia política 
hasta la reflexión de la voz de una 
asamblea, quien elabora la plausibili- 
dad de una revolución en estos tiem- 
pos. Ese es el movimiento que desarro- 
lla en toda la novela: la transición que 
ocurre de una reflexión íntima y parti- 
cular, en el intento de hacerla parte de 
una reflexión histórica. Esta es su 
apuesta en El padre de Blancanieves, 
una obra coral a partir del ensamble de 
voces solitarias cuya reflexión, al super- 
ponerse con el resto, no podrán dejar 
de escucharse como políticas. 

Gopegui hace una presentación sinté- 
tica y efectiva de los diez personajes que 
armarán las voces del relato. Ante la pri- 
mera aparición de cada uno de ellos se 


A lo largo de treinta años, dos de 
las mujeres más destacadas de 
la cultura latinoamericana 
—Gabriela Mistral y Victoria 
Ocampo- intercambiaron cartas 
que le dieron forma y contenido a 
una singular amistad. 
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correspondencia 


Esta América nuestra 
Correspondencia 1926-1956 de 
Gabriela Mistral y Victoria Ocampo 


El cuenco de plata 
350 páginas. 


GABRIELA VICTORIA 
MisTraL Ocampo 


POR LEONOR SILVESTRI 


s muy difícil imaginar dos escri- 

toras más disímiles en formación 

y hábitos que Victoria Ocampo 
y Gabriela Mistral, pero unidas por 
una profunda admiración mutua que 
devino amistad, mantuvieron un inter- 
cambio epistolar por treinta años. Sin 
embargo, fueron estas mujeres, inde- 


pendientes de todo varón, y del más al- 
to perfil de exposición pública, dos de 
las más influyentes intelectuales en 
Latinoamérica durante el siglo XX: 
Mistral, Premio Nobel de Literatura y 
una carrera diplomática como cónsul 
en Europa y América hasta su muerte, 
y Ocampo, quien reuniera gran parte 
de la mejor literatura de su tiempo en 
traducción para su país y luchó por los 
derechos civiles de las mujeres, aunque 
todavía hoy se dude de su valor (como 
escribió Mistral: “No queremos a 
Victoria porque no queremos su clase 
social, pero leemos todos los libros que 
salen de sus prensas”). Y sin embargo, a 
pesar de la actitud pro obrero e indíge- 
na de Mistral, fue una escritora mucho 
más institucionalizada que Ocampo, en 
un continente que supo ser rico. 

El intercambio epistolar se inicia en 
1926, pero recién en 1934 lograron 
reunirse en persona, y luego sólo con- 
cretaron seis encuentros en toda su vi- 
da. El libro compila y divide ochenta y 
seis cartas de Mistral, y treinta y nueve 
de Ocampo en tres secciones (1926 a 


asamblea 


describe una ficha personal, como si los 
estuviesen presentando en el reality: 
edad, altura, voz, trabajo, ingresos, algu- 
nas costumbres en particular, y si milita 
o no. Una intención clara de compren- 
der las cuestiones más básicas en la vida 
de los personajes es la que se entiende a 
la luz del epígrafe de César Luis 
Menotti: “El jugador de fútbol debe en- 
tender esto, que es básico para su vida: 
para qué juega y para quién juega. Es lo 
que debe preguntarse y responderse”. 

El acento puesto en la micropolítica 
diferencia en el tratamiento sobre la re- 
flexión política que Gopegui realiza en 
su anterior novela, cuyo referente políti- 
co eran muy concreto. En £l lado frío de 
la almohada trataba sobre un diplomáti- 
co estadounidense destinado en Madrid 
e intermediario en un trato con agentes 
de la seguridad del Estado de Cuba. Así 
también en su primera incursión en el 
teatro en el 2005 con Coloquio, sobre 
los cinco cubanos presos en Estados 
Unidos por luchar contra el terrorismo. 
En £l padre de Blancanieves la trama 
queda a la vista, a medida que se van 
superponiendo, uniendo y separando 


las diferentes voces que componen la 
novela. El mínimo mundo de cada uno 
de ellos está contado a través de los de- 
talles en los que se termina de conocer a 
alguien, un entramado compuesto por 
miedos, fantasías, costumbres, desilu- 
siones, esperanzas y mínimas reflexiones 
políticas sobre lo cotidiano. Hace diez 
años que escuchamos repetir “todo es 
política, pero toda política es a la vez 
macropolítica y micropolítica”. La mi- 
rada hacia la intimidad de la clase me- 
dia hace foco en los conflictos y contra- 
dicciones de clase. A medida que se de- 
sarrollan los conflictos de un personaje 
junto con los de otro que aparenta no 
tener conexión, esos conflictos superan 
la intimidad y alcanzan un envergadura 
mayor. El pliegue entre la trama general 
y la trama individual es la marca de la 
complejidad del proyecto: un conjunto 
de historias mínimas deben funcionar 
por sí mismas y también deben respon- 
der a una estructura mayor. 
Formalmente no significa ninguna no- 
vedad tras décadas de fragmentarismo, 
aunque sí es novedad que ese proyecto 
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PRIMERA PAGINA DEL MANUSCRITO INEDITO “LAVANDA ARGENTINA” DE GABRIELA MISTRAL. 


1939; 1940 a 1952; 1953 a 1956). 
Cada período marca un estilo y una 
manera personal de intercambiar, espe- 
cialmente por parte de Gabriela, dado 
por su modo singular e irrepetible de 
vivir y expresar la lengua española. En 
la primera parte del epistolario, sin tex- 
tos de Ocampo conservados, Mistral, 
voz embajadora de la literatura ameri- 
canista, le reclama “una presencia lo 
más cabal posible dentro del movi- 
miento americano”. Y Ocampo, final- 
mente, se quedó, incluso sufriendo per- 
secución política (“¿Cuántas veces me 
dijiste que yo tenía que quedarme aquí. 
Que éste era mi lugar. Pues me he que- 
dado, Gabriela, y éstos son los resulta- 
dos”). De hecho, Mistral fue una de las 
encargadas de llevar adelante su defensa 
con denodados esfuerzos por no enfu- 
recer a Perón, invocando el argumento 
de “error judicial” cuando Ocampo fue 
puesta en prisión (a través de un texto 
que también forma parte de este libro). 
Es a partir del segundo y tercer perí- 
odo que ambas mujeres se vuelven ami- 
gas. Ocampo, cuyos intercambios son 
manifiestamente más breves, muchas 
veces sólo logra expresar sentimientos a 
través de la mención de la literatura. 
En cuanto a Mistral, la carta donde re- 
lata con desgarramiento el suicidio del 


sobrino favorito, Yin Yin, con una 
mezcla de desvaríos y ficción, de acuer- 
do con sus biógrafos, es el clímax poé- 
tico de su epistolario. El libro también 
encuadra la voz de Victoria y su rela- 
ción con la poeta chilena a través de un 
apartado de escritos que vienen a repo- 
ner las cartas perdidas. Asimismo, la 
edición cuenta con una muy buena in- 
troducción en manos de las especialis- 
tas en el tema Elizabeth Horan y Doris 
Meyer, un excelente trabajo filológico y 
un fuerte caudal de eruditas notas que 
no debe pasar desapercibido para quien 
sepa reconocer que compilar es mucho 
más que apilar textos. 

Las cartas entre Ocampo y Mistral 
son la expresión de una sincera y senti- 
da amistad iniciada y sostenida por el 
respeto. Tal como lo afirmó Ocampo a 
propósito de sus cartas con Mistral, 
“comunicarse por escrito una persona 
con otra. Atenderse y amarse recíproca- 
mente: ésta es la definición que da el 
diccionario de la palabra corresponder. 
Cartearse es eso o no es nada”. 

Esta correspondencia sabe registrar 
muchos de los hechos del mundo lite- 
rario, político y cultural más relevantes 
de la época a través de la visión perso- 
nal y la prosa particularísima de sus 
protagonistas fundamentales. (6) 
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POR VERONICA BONDOREVSKY 


n una de las primeras páginas de los libros de esta colección 

se explica el sentido de esta serie: “Si la historia del pensa- 

miento social y humanístico delineó un conjunto de textos 
clásicos sobre el legado modernista, a su sombra restan aún por re- 
cuperarse contribuciones incisivas que conservan viva la inquietud 
sobre los fundamentos de nuestro presente”. Así, en a la sombra de 
los clásicos, hay una búsqueda por recuperar ensayos o textos ocul- 
tos, y estas rara avis —muchas de las cuales no fueron pensadas co- 
mo libros— son de autores paradigmáticos, sumamente leídos den- 
tro del mundo de las ideas y la praxis occidental. 

Teoría Social cuenta, por el momento, con: Imágenes momentá- 
neas sub specie aeternitatis, Roma, Florencia, Venecia, de Georg 
Simmel; Georg Simmel, filósofo de la vida, de Vladimir Jankélévitch; 
Los debates de la Dieta Renana, de Karl Marx y Max Weber y Karl 
Marx, de Karl Lówith. 

A simple vista, las repeticiones en los nombres de la selección son 
evidentes encadenados en tanto autores u objetos de estudio— y 
ello es reflejo de una de las características más salientes de esta serie 
inicial: su interrelación. Por lo tanto, más allá del valor autónomo 
de cada obra, se pueden establecer lazos, órdenes de lectura perso- 
nales y de diálogo entre los libros en su conjunto. 

Los dos libros de Simmel están conformados por artículos que 
inicialmente aparecieron en publicaciones periódicas. Cada peque- 
ño ensayo de Imágenes momentáneas articula, alrededor de un dis- 
paradorsimple y coyuntural en muchos casos, unareflexión más pro- 
funda. Roma, Florencia, Venecia, por su parte, es un obra que cons- 
ta de tres artículos publicados en distintos periódicos y en diferen- 
tes épocas, también coetáneas con las de los microensayos del libro 
anterior. Aquí se logra —dada la compilación editorial llevada a ca- 
bo— reconstruir un cierto lugar común del pensamiento alemán: la 
fascinación por Italia a través de un sondeo que vincula historia, 
estética y dinámica de cada una de esas ciudades. 

Jankélévitch fue un admirador de Simmel y un precursor den- 
tro de Erancia en la difusión de sus ideas. Esa admiración, incluso 
en cierto momento solitaria frente al pensamiento galo dominan- 
te de la época, se ve reflejada en Georg Simmel, filósofo de la vida, 
en donde la indagación en la sensibilidad y el pensamiento del otro 
es, además, una forma privilegiada para Jankélévitch— de dar cuen- 


Imágenes paganas " 


Un escritor marroquí plasma un libro de enorme belleza a partir del 


tema de las imágenes prohibidas. 


La Colección Dimensión Clásica (Gedisa) se especializó en presentar textos 
relativamente ocultos o marginales de la teoría social. Un Simmel lleva a 
Jankélévitch, un Marx a Weber, un Weber a Lówith, en el árbol del conocimiento. 


ta de las propias inquietudes. 

En el caso de Marx, también se recuperaron textos periodísticos: 
aquellos que escribió para la Gaceta Renana durante los años 1842 
y 1843, y que tratan sobre el robo de leña por parte de los campe- 
sinos pauperizados de la región del Mosela en Alemania. En estos 
escritos de la mocedad (que, por su reveladora interpretación de los 
sucesos, le valieron a Marx, de algún modo, su posterior exilio en 
Erancia), se observa el germen de muchas de sus reflexiones poste- 
riores; sobre todo, su novedosa y transformadora lectura del esta- 
do del derecho y del Estado de derecho moderno. 

Por último, Lówith, en Max Weber y Karl Marx, escrito en 1932, 
articula dos vertientes del análisis crítico de la sociedad. Según su 
idea: “ni la sociología marxista ni la burguesa vieron que la socio- 
logía de Weber es el contrapunto de El capital de Marx”. La singu- 
laridad de Lówith está dada, sobre todo, por establecer no tanto 
unarelación de oposición entre las ideas de cada uno de sus referentes, 
sino por el hallazgo de una coincidencia en sus preceptos básicos. 

Así pues, Teoría Social combina autores del canon, de las lumi- 
narias del pensamiento occidental, con textos más ocultos o tan- 
genciales dentro de sus producciones consagradas. Serie dirigida 
por Esteban Vernik, es toda una propuesta arbórea para acceder y 
ensanchar el gran bosque de la discusión contemporánea. €) 


La controversia de las imágenes 
Abdelfattah Kilito 

Losada 

126 páginas. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


or estos días, el Museo Municipal de 

La Haya ha rechazado la exposición 

de una serie de fotos de la artista ira- 
ní Sooreh Hera que mostraban al profeta 
Mahoma y su yerno Alí en versión homo- 
sexual. Aparentemente, las autoridades del 
museo querían evitar que volviera a suce- 
der lo de septiembre del año pasado, cuan- 
do buena parte del mundo islámico puso 
el grito en el cielo al publicarse en el perió- 
dico danés Jyllands-Posten —y luego en mu- 
chos otros diarios europeos— doce caricatu- 
ras en las cuales Mahoma aparecía, en el 
mejor de los casos, vistiendo un turbante 
con forma de bomba. En fin, si en nuestra 
cultura las imágenes y lo prohibido tienen 
algún que otro affaire, en el mundo mu- 
sulmán ese vínculo es prácticamente or- 
giástico. Abdelfattah Kilito —un buen es- 
critor marroquí que, además de tener para 
nosotros un nombre chistoso, escribe tan- 


to en árabe como en francés y se desempe- 
ña como profesor de Letras en Rabat— sa- 
ca de esta problemática, si cabe el reduc- 
cionismo, su lado más literario y poético en 
detrimento de lo político y lo religioso. 

Es que más allá de lo sagrado, la prescin- 
dencia de las imágenes era una constante en 
los antiguos árabes y dejaba sin rostro no só- 
lo al Profeta sino también, por caso, a 
Averroes, a tal punto que Kilito ofrece en su 
prólogo una atractiva hipótesis: “Una cul- 
tura que proscribe la imagen o la desdeña, 
¿no está destinada a producir una literatura 
particular, con una prosa rimada y rítmica, 
juegos verbales y técnicas caligráficas que tra- 
ten de visualizar el texto, de figurarlo?”. 

Ya entrado el mundo árabe en la moder- 
nidad —y con ella en el mundo de la ima- 
gen—, tenemos los márgenes entre los cuales 
se mueven estos trece breves y bellísimos re- 
latos, que tienen en común justamente la 
transición, el momento en que valga el jue- 
go de palabras— la fuerza de las imágenes se 
iba revelando poco a poco. Así, lo que pone 
en foco este libro son los dilemas de un ri- 
gurosisísimo y envejecido Maestro que para 
visitar en vida los Lugares Santos y ver la 
tumba del Profeta necesita un pasaporte “y 


por lo tanto —horror supremo— una fotogra- 
fía”; como así también los dilemas del joven 
Abdallah —claro alter ego del autor—, cuyo 
comic le genera tanto placer como culpa da- 
do el recelo de sus padres que, dicho sea de 
paso, tampoco logran sustraerse a la fuerza 
de la imagen de un hombre lanzando un in- 
dio al agua. En el cuento “La imagen del pro- 
feta”, un caleidoscopio genera el delirio in- 
controlable de un grupo de chicos que vi- 
sualizarán, como consecuencia, una mal ocul- 
tada imagen en un versículo del Corán: “El 
Misericordioso sentado en el trono”. 

Por último, y paradójicamente, el mayor 
contacto que tienen los personajes de estos 
cuentos con las imágenes es a través de la pa- 
labra; ya sea la metonimia —un loco enamo- 
rado que besa la casa de su amadan, la si- 
nécdoque —los espectadores del cine entien- 
den el significado de que la película termi- 
ne con el héroe desatándole el pañuelo a la 
protagonista— y hasta un verso fuertemente 
condensador de Mallarmé: “Era el día ben- 
dito de tu primer beso”. 

Por su exquisitez y brevedad, La contro- 
versia de las imágenes constituye —dicho en 
términos gastronómicos—una especie desha- 
warma literario. E) 
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POR MARIANO DORR 


asta no hace mucho, una cosa era 

ser “propietario” y otra muy dife- 

rente ser “proletario”. Hoy, los 
derrotados, perdieron incluso en mu- 
chísimos casos— el propio status de traba- 
jadores. Viviendo en la más cruda indi- 
gencia, directamente no tienen nada. Y 
como en un cuento macabro, lo que los 
separa de los “ganadores” es, simplemen- 
te, un muro. Una pared: de un lado, po- 
bres y humildes; del otro... propietarios 


ricos y (famosos) miserables. “El golpe 
seco de la grosería”, escribe la cronista de 
Vidas perfectas, una radiografía del deso- 
pilante y monstruosamente injusto modo 
de vida en los countries argentinos: “El 
mundo se parte en dos, y el muro que se- 
para a la villa es más cretino que el muro 
que separa a los countries. Ese que levan- 
taron para que no se vean las villas en el 
camino. Un metro y medio de alto”. 
Desde el colectivo 57, camino a Pilar, 
Carla Castelo (periodista que trabajó co- 
mo redactora y editora en diversos diarios 
y revistas) describe lo que ve, justo antes 
de llegar a la zona más exclusiva del país: 
“Desde la ventanilla puedo ver las prime- 
ras carretas de caballos que levantan el 
polvo de la ruta. Las miradas de los hom- 
bres son más agrias, más pesarosas. Hay 
gallinas y chicos que no saben a dónde ir. 
Entre los barrios más empobrecidos se le- 
vantan los muros”. Castelo advierte la pa- 
radoja: los hombres y mujeres del 
country para sentirse absolutamente libres 
resolvieron encerrarse entre alambres de 
púa, custodiados por patrullas privadas, 
sumergidos en un sueño de fantasías que 
amenaza con convertirse (paranoia me- 


diante) en una verdadera pesadilla. 

Entre otros, se destaca el análisis de la 
“mujer country”, de algún modo, “el co- 
razón de la vida country”, según la expre- 
sión de Castelo. El libro es el resultado de 
cientos de entrevistas realizadas por la au- 
tora, dentro y fuera del country. No sólo 
a los pobres se los discrimina en el 
country, basta con ser judío. La dueña de 
un country de Pilar habla: “La bolilla ne- 
gra existe, no me van a decir que no. En 
la mayoría de los countries no aceptan 
judíos. Tampoco en los countries judíos 
aceptan otras religiones. A mí me reco- 
mendaron que en los comienzos no acep- 
tara judíos porque se juntan varios y em- 
piezan a mandonearte”. 

A medida que el libro avanza, relatan- 
do historias más o menos excéntricas y 
lamentables (con una sencillísima inteli- 
gencia), la realidad golpea a la ficción que 
el country pretende ser: María Marta 
García Belsunce, en Pilar, y Nora 
Dalmasso, en Río Cuarto, fueron brutal- 
mente asesinadas. Adentro, el delito pue- 
de ser también una forma de ganarse la 
vida. Un policía comenta: “De hecho, 
hubo varios delincuentes que cometían 


We Vida rosa, buzones rosas 


Una vez más los countries, y en ae el estilo de vida que se lleva puertas adentro, convocan el 
interés y la mirada crítica de sociólogos, escritores y periodistas. Vidas perfectas, de Carla Castelo, 
revela el otro lado de la perfección bucólica. 


secuestros y que vivían en los countries”. 

Carla Castelo deja que los vecinos ha- 
blen de sí mismos, hasta dar con las pala- 
bras que los definan. Una mujer que lleva 
a sus hijas al subte —por primera vez— se 
enfrenta a los estragos, resultado de una 
educación new age estupidizante. Las ne- 
nas preguntaron: “¿Es verdad que ahora 
salimos a una calle distinta de la que su- 
bimos, maaa?” La madre sintetiza: “A la 
cuarta pregunta me di cuenta de que es- 
taba creando dos engendros”. Otra mujer 
confiesa: “A veces me siento una tarada. 
Yo sé que me compré un buzón rosa” (y 
el libro es también de un rosa furioso, lla- 
mativo y frívolo como la vida-country 
misma). “Acá se han cagado en la gente 
=señala una entrevistada—. Sobre todo 
Nordelta... Han elevado (el terreno) y le 
han tirado el agua a la gente de las villas 
(...). Una vez hubo una inundación enor- 
me, y en las villas estaban con botecitos, 
porque claro, al elevar estos barrios, allá 
se inundó tremendamente.” Por supues- 
to, ¿cómo iba a importarles la desgracia 
de los desposeídos? Al fin y al cabo —ha- 
brán pensado—, ¿qué le hace una lancha 
más al Tigre? (Q) 


Para grandes y chicos 


¡ Pirandello 
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Que el árbol 
no tape el bosque 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


i hace unas semanas destacábamos una monumental edición de La isla miste- 

riosa de Julio Verne, que volvía absurdas clasificaciones del tipo “literatura ju- 

venil”, algo similar debería decirse de la colección El bosque viejo de la editorial 
española Gadir, que hasta ahora tiene en catálogo más de diez libros, muchos de los 
cuales pueden conseguirse ahora en librerías argentinas, aunque el precio no sea lo 
más estimulante. El título que inauguró y dio nombre a la colección dirigida por 
Javier Santillán fue El secreto del bosque viejo, de Dino Buzzati, y, a propósito de secre- 
tos, ni siquiera sus responsables son capaces de decir al día de hoy a qué se debió el 
éxito de esta serie que logró posicionarse en ventas, prácticamente a la cabeza de la 


editorial. Y si no es el secreto, al menos sí es alguna de sus causas el hecho de que se 
trate de libros muy bien ilustrados, con letra grande y cuyo raro clasicismo gambetea 
edades tal como pasa —dicho en términos futboleros— con algunos juveniles que, aun- 
que cronológicamente deberían jugar en una Sub 20, la rompen en la selección ma- 
yor. Algunos de esos títulos son: La famosa invasión de Sicilia por los osos, de Dino 
Buzzati; La tinaja, de Luigi Pirandello; El niño y el río, de Henri Bosco; El Torito ne- 
gro, de Antonio Ferres, y Las extraordinarias aventuras de Caterina, de Elsa Morente. 

Aunque si se trata de recomendar, son tres los libros de la colección El bosque viejo 
que se llevan los mayores aplausos. En primer lugar, El príncipe feliz de Oscar Wilde 
(traducido por Borges y con ilustraciones de Georges Lemoine), tal vez el relato más 
tierno en la historia de la literatura universal, de la mano del dulce canto de la estatua 
convenciendo a su golondrina, golondrina, golondrinita para distribuir su riqueza entre 
los artistas y los pobres. Después, La viuda y el loro de Virginia Woolf (con ilustracio- 
nes de Concha Montesinos, ¡la sobrina de Federico García Lorca!), un extraño relato 
franciscano y pro portal de las mascotas, muy y al mismo tiempo poco woolfeano que 
la autora escribió especialmente para engrosar las páginas de un diario casero de sus 
sobrinos. Por último, y cómodamente subido al podio, Cómo se salvó Wang-Fo, de 
Marguerite Yourcenar. Originalmente publicado en sus Cuentos orientales, se trata de 
una fábula que combina un lejano exotismo con la maestría de la autora, un relato 
fantástico en el amplio sentido de la palabra que recupera, entre otras cosas, el amor 
fraternal entre el maestro y su discípulo. 

¡Ah!, cada uno de estos libros viene además con un breve epílogo que, impredecible 
como una caja de Pandora, hace la propio para que esta colección atraiga tanto a 
grandes chicos como a chicos grandes. 
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